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DEUX FEMMES 



(L'HABITUDE ET LE SOUVENIR) 



n j a quelque chose do plus puissant que lo 
passion : c'est l'habitude. 

L'habitude est au corps œ que le souvenir 
«sk i l'esprit : l'habitude ramène nos pas yers 
les personnes et les choses qui nous sont obères ; 
le souTenir y ramène ups pen!«ccs. 

(Chap. I. Ut. i.) 
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Une petite société choisie se réunissait tous les soirs, 
il y a deux ans environ , dans un hôtel situé rue Mon- 
cey , et habité par la condCesse Hélène de Brionne. Ce 
n'était pas Tattrait de la musique, du jeu ou de la 
diiiise qjii rassemblait cette société chez la comtesse , 
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car elle bannissait de son salon ces sortes de distrac- 
tions. C'était simplement la certilude où chacun se 
trouvait de ne rencontrer chez elle que des figures 
amies, de n'être en contact qu'avec des personnes 
sympathiques, et d'avoir avec qui causer d'une façon 
intelligente, sans craindre de froisser aucune suscep- 
tibilité ou d'être soi-même blessé dans ses croyances 
ou dans ses affections. 

Il y avait peu d'exemples qu*un étranger se fût m- 
troduit inopinément dans ce petit cercle d'amis; aussi 
le3 hôtes habituels de madame de Brionne furent-ils, 
un soir, bien surpris en apercevant tout à coup parmi 
eux un de ces jeunes gens qui font les délices du bou- 
levard des Italiens , des premières représentations et 
des champs de course , mais qui , d'ordinaire , fuient 
avee obstination la société des personnes comme il 
faut. 

Au premier étonnement succéda bientôt un peu de 
curiosité ;< on se demanda le nom du nouvel arrivé^ et 
on voulut savoir à quelle heureuse circonstance il de- 
vait d'être admis chez la comtesse. Madame de Brionne 
s'empressa de satisfaire ses amis : le jeune homme en 
question s'appelait Casimir Desroches. On l'avait de- 
puis peu présenté à la comtesse , et dès la première 
entrevue il avait témoigné d'une façon si originale le 
désir d'être admis chez elle, sous le prétexte, disait-il, 
de rompre avec de mauvaises compagnies et de se ré- 
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habiliter dans Tesprit dés gens de mérite» qu'elle 
n'avait pas cru devoir fermer sa porte à cette brebis 
égarée* 

Ces explications accompagnées d'un sonnre char- 
mant satisGrent tout le monde , et on fut d'autant plus ' 
indulgent pour la comtesse qu'elle redoubla ce soir-I5 
d'attentions envers ses hôtes, comme si elle avait 
conscience de la petite irrégularité dont elle s'était 
rendue coupable vfs-à-vis d'eux. Au lieu de faire elle- 
même les honneurs de son salon à Casimir , qui mé^ 
ritait quelques égards en sa qualité de nouvel arrivé, 
elle chargea de la remplacer un de ses plus vieux amis, 
le baron de Livry, dont l'aiïection et le dévouement lui 
étaient acquis depuis longtemps. 

La mission qu'on lui confia n'avait rien de bien sé- 
duisant pour le baron; de tous les hôtes de madame 
de Brionne il était par hasard celui qui avait le plus 
en aversion les visages nouveaux et à qui les allures 
de Casimir étaient le moins agréables. Toutefois , pour 
complaire à la comtesse^ il essayait de sourire au jeune 
homme et d'écouter avec complaisance certames étran- 
getés de langage que Casimir avait rapportées comme 
une épave du monde équivoque où il avait toujours 
vécu. Peut-être le baron allait-il même pousser la con- 
descendance jusqu'à se familiariser avec plusieurs néo^" 
logismes tout frais éclos dont le jeune Desroches émail^' 
lait sa conversation, lorsque, tout à coup, on le 
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Vit jeter des regards inquiets sur son interlocuteur. 
Celui-ci faisait pourtant une chose bien simple : tout 
eu causant avec le bbron il s'était dirigé vers une ran- 
ç^ée d'excellents fauteuils capitonnés qui entouraient ia 
cheminée et il les regardait avec envie, fort embarrassé 
de savoir auquel il devait donner la préférence. Tant 
que dura cette muette contemplation , M. de Livry ne 
Oi aucune remarque, mais lorsque le jeune homme 
^yant sans doute fait son choix , voulut s'asseoir sur 
l'un de ces sièges , le meilleur et le plus moelleux , le 
^ baron l'arrêta d'un geste, en disant : 

— Pardon, cher monsieur, ce fauteuil est le mien. 

— Le vôtre! s'écria Casimir étonné, n est donc 
d'usage de marquer ses places dans ce salon? ajouta- 
l-il en riant. 

— Non, pas précisément, répliqua M. de Livry, mais 
comme il n'entre presque jamais d'étrangers ici, car 
vous êtes une exception , chacun de nous, à la longue, 
a fini par choisir le siège qiii lui convenait le mieux. 

— Je comprends , fit observer Casimir , vous avez 
vos petites habitudes. 

-• Oui , certes , répondit le baron , sans daigner 
prendre garde au ton moqueur de Casimir, nous avons 
un grand culte ici pour ce qu'on appelle Thabitude. 
Nous en reconnaissons toute la force, et nous sommes 
de l'avis de ce philosophe qui disait : Il y a quelque 
chose de plus puissant que la passion, c'est l'^^iabitude. 
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. L'HABITUDE ET LE SOUVENIR » 

A rhabitude il aurait pu ajouter le souvenir ; mais il 
aura jugé que ces deux oiots ont à peu près le même 
sens. 

— Le même sens? dit Casimir surpris. 

— Sans doute. L'habitude est au corps ce que le 
souvenir est à l'esprit : l'une ramène nos pas vers les 
personnes et les choses qui nous sont chères; l'autre 
y ramène nos pensées. 

— N'en déplaise à votre philosophe, baron, fit Casi- 
mir, après un instant de réflexion , je ne crois pas au- 
tant que vous à la puissance de l'habitude et du sou- 
venir. Je sais bien que pour me confondre vous avez à 
votre disposition les fameuses carpes de madame de 
Haintenon. Pauvres carpes! leur sort m'a toujours vi- 
vement touché. On les tire d'un affreux bourbier , on 
les loge dans un joli bassin de marbre blanc où des 
mains quasi-royales se plaisent à les nourrir, et elles 
meurent un beau matin pour s'être trop souvenu de 
leur vie d'autrefois et du bourbier natal. 

— N'est-ce pas concluant? demanda M. de Livry. 

— Hum! hum! répliqua Casimir, les carpes en 
question portaient peut-être tout simplement en elles 
quelque bon germe de maladie mortelle inconnue au:; 
médecins de l'époque. Du reste , ajouta-t-il avec l'in- 
tention de faire une concession au baron, je ne nie pas 
d'une façon absolue que l'habitude n'exerce une cer- 
taine influence sur la vie de quelques personnes. Je 
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prétends seulement qn'il est facile de se soustraire i 
cette influence; il suffit de se rappeler ce précepte : 
« Ùoe habitude à perdre» c'est une habitude à 
prendre. » 

— Vous avez le caractère bien fait. 

'—Oui, je me transforme aisément , et si vous me 
voyez ce soir auprès de vous , c'est que j'essaye une 
nouvelle transformation. 

— Ah ! fit le baron. 

— Mon Dieu, oui, continua Casimir du même ton 
dégagé, agacé d'entendre toujours parler de ce^qu'on 
appelle le monde et de ne pas le connaître» j'ai brigué 
l'honneur d'être présenté dans un vrai salon , afin de 
me façonner aux belles manières. 

— Et c'est le salon de la comtesse que vous avez 
choisit 

— Sans doute. La maison est triste , on y parle h 
voix basse , on n'y joue pas , on parait s'y ennuyer un 
peu, je dois être dans le monde. 

— Et qui prétendez-vous spécialement étudier pour 
vous façonner, comme vous dites? 

-^ Mais tous ceux qui m'entourent. Vous, d'abord, 
baron, si vous le permettez, puis madame de Brionne, 
si elle daigne nous rejoindre et m'autoriser à m'appro^ 
cher le plus près possible de mon modèle, comme doit 
le faire tout bon écolier. 

— Je doute qu'elle vous v autorise. Dans le mondCi 
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en général, Q n'est pas d'usage de trop s'approcher des 
gens, et quant à la comtesse, je crois qu'elle aime 
assez qu'on se tienne à distance. 

— Cependant, fit observer Casimir en se dandinant, 
madame de Brionne ne passe pas pour avoir élevé des 
obstacles entre elle et mon ami Maurice Deville , à qui 
je dois ma présentation... 

— Mais , monsieur ! fit le baron en Tinterrompant. 

— Maurice , assure-t-on , continua Casimir sans 
s'émouvoir, vient tous les jours ici depuis cinq ans, 
voilà une habitude que je ne nie pas ; mais , si j'en 
crois d'autres bruits que j'ai recueillis dans ma famille, 
il pourrait bien quelque jour laisser son fauteuil vide, 
car il doit avoir un fauteuil comme vous, baron, et 
alors... 

— Alors? demanda le baron d'un ton irrité. 

— Alors, répondit Casimir, en montrant le siège 
qu'il occupait depuis un instant, comme c'est fort dés- , 
agréable d'être' assis sur une chaise» je prendrais bien 
ledit fauteuil. 

— Vous y seriez mal à l'aise , monsieur , s'écria le 
baron^ dont la patience était à bout, et je vous con- 
seille... 

Mais il s'arrêta ; madame de Brionne entrait dans le 
salon. 

La comtesse Hélène de Brionne était dans cet âge où 
la beauté de la femme est véritablement achevée : elle 
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avait traite ans. Avant cet âge, en effet, la beauté 
de la femme qui doit être belle n*a pas atteint son 
dernier degré de perfection. C'est une taille déjà char- 
manie, mais qui manque de souplesse; la démarche 
n'a pas encore ce moelleux, cette nonchalance, cet 
abandon qui rendent la créole si séduisante dès sa pre- 
mière jeunesse. Les épaules sont jolies, sans doute, et 
bien modelées , mais elles n'ont pas ce fini, cette ron- 
deur, cet éclat qui les feront, plus tard , tant admirer. 
Le corsage est prodigue de promesses , mais de pro- 
messes seulement; il fait rêver le poète, mais Thomme 
qui n*est qu'intelligent admire et ne s'arrête pas ; il 
s'éloigne et dit : je repasserai. Ce pied si fin et si cam- 
bré ignore le muet langage qu'il est destiné à parler 
un jour; il croit avoir tout dit parce qu'il court, qu'il 
effleure et qu'il vole; ah! qu'il aura plus d'éloquence 
lorsqu'il saura se poser et marcher, lorsqu'il deviendra 
nonchalant et réfléchi, lorsque, dans sa bottine de satin 
noir, il aura mille frétillements variés qui trahiront le 
fond de sa pensée et qui diront à l'amoureux qui passe : 
« Continuez votre chemin , mon pauvre homme , vous 
perdez votre temps, je ne puis rien faire pour vous, » 
et à l'autre : « Mais agenouille-toi donc, nigaud , de- 
puis une heure je m'étale , je m'allonge, je me crispe 
et tu ne comprends pas. » Quant à la jambe, elle est 
de bonne race, mais elle est trop nerveuse et trop fine, 
elle se ressent des courses folles dans le jardin du cou- 
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vent et des plaisirs de la danse; il Hiut, pour ^u'e!!**. 
soit complète, qu'elle goûte un peu d*oisivelé , qu'elle 
aime à s'étendre de longues heures et à rester rê- 
veuse » qu'elle s'endorme souvent dans les délices de 
Gapoue. 

Hélène avait donc trente ans, et tods les cnarmes, 
toutes les perfections que cet âge donne à la femmç 
véritablement belle. Elle était brune avec des; sourciis 
trè&-arqués, très-accentués, qui semblent être la mar- 
qué sensible d'un caractère résolu. Ses yeux noirs 
étaient plans de tendresses infinies. Le nez aux ma- 
rines un peu dilatées était du dessin le plus pur, et 
ses lèvres très-rouges et un peu épaisses rappelaient 
la bouche aimée de la plus jolie de nos reines de 
France. Un sang riche et vivace circulait à travers ce 
visage, lui donnait beaucoup d'animation et semblait 
dénoter chez Hélène une grande activité et des torc<?s 
sans cesse renaissantes à dépenser. Comment, plu- 
sieurs aiiiiées avant l'époque où nous nous occupons 
d'elle, cette enfant, d'une nature si riche, d'une beauîé 
qui promettait de devenir si complète, cette jeune fille 
que sa bonté faisait aimer déjà, et que son esprit originai 
rendait si piquante, avait-elle épousé le comte de 
Brionne, dont elle eut bientôt si justement à se plain- 
dre ? Riche cependant et orpheline, elle était libre de 
choisir parmi la foule des prétendants les plus aima- 
bles et les mieux doués, l^e basardi ce grand marieur 

i. 



I 






10 DEUX FEMMES 



de toutes les époques» eu décida autrement. Privée des 
conseils d*une mère, pressée de quitter un tuteur à qui 
elle craignait d'être à charge, Hélène, dans Tinexpé- 
rience de ses vingt ans, rencontra M« de Brionne. Le 
comte se mit en frais pour lui plaire, et lui plut. Rien 
de plus naturel, du reste : si H. de Brionne avait des 
vices qui devaient rendre une femme malheureuse, il 
savait les dissimuler sous de grands airs» sous des 
dehors séduisants. M. de Livry lui-même» qui aimait 
Hélène comme sa fille et l'entourait d'une sollicitude 
infatigable, se prit à ces apparences et ne songea pas 
à détourner la jeune fille de cette union. Plus tard» 
lorsque le comte, après son mariage» eut jeté le mas- 
que, M. de Livry désolé, essaya en vain de réparer le 
mal qu'il n'avait pas su prévenir; ses efforts restèrent 
impuissants. Les maux qui découlent de certains ma- 
riages ne se réparent pas» et les torts que M. de Brionne 
eut envers la comtesse étaient de ceux qu'une femme 
ne pardonne et n'oublie jamais. Au bout d'une année 
de mariage» Hélène fut dans la cruelle alternative» ou 
de passer toute sa vie auprès d'un homme qu'elle haïs- 
sait, ou de demander une séparation qu'aucun tribunal» 
après avoir pris connaissance des faits» ne songerait à 
refuser. Ce ne fut pas sans de longues hésitations 
qu'elle se décida pour ce dernier parti. La séparation 
demandée à sa requête fut facilement obtenue contre 
N . de Biropne» et le président du tribunal de première 
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instance, se tournant vers l'avoué qui représentait le 
comte, lui adressa ces paroles significatives : . « Maître 
X..., vous direz à votre client que la réputation de 
sa femme sort sans aucune tache de ce procès, et que 
le tribunal regrette d'être impuissant à punir les torts 
qu'on a eus envers elle. » 

La séparation de corps entraîne la séparation de 
biens, ce qui permit à la comtesse de reprendre sa dot 
et lui assura un bien-être en rapport avec la position 
qu'elle était destinée à occuper dans le monde. 

Hais à vingt et an ans, elle ne s'en trouvait pas moins 
veuve sans pouvoir se remarier, n'ayant pas même la 
v^ consolation d'être mère et de s'intéresser à la vie en 
voyant grandir ses enfants. Afin d'animer un peu une 
solitude dont la pensée TefFrayait, elle résolut de réunir 
autour d'elle un petit nombre d'amis et de se créer un 
salon d'intimes. Elle y parvint en peu de temps, à force 
d'esprit, d'amabilité et de grâces; elle sut mettre cha- 
cun à l'aise et persuader à ses hôtes quMls étaient chez 
eux ; elle se fit petite pour donner |ax antres plus de 
place ; elle devint muette afi n que ses amis pussent 
parler à leur aise; elle les étudia pour flatter leurs 
goûts, leurs manies, leurs penchants; enfin, elle leur 
rendit la vie si facile et si douce qu'ils prirent chez elle 
des habitudes dont ils ne purent plus se passer. 

Parmi les visiteurs les plus assidus de la comtesit, 
roQ doit mettre en première ligne le baron de Litry 
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Une femnie d'esprit qui passe pour l'avoir autrefois 
beaucoup connu, a tracé son portrait de cette façon ; 
« Il a, dit-elle un jour, de grandes jambes, de grands 
bras, de grandes moustaches et un grand cœur. — Il 
ressemble alors à don Quichotte, fit-on observer en 
riant — Mais certainement, répliqua-t-elle sans se 
fâcher. Comme celui dont vous parlez, M. de Livry, 
bien qu'il frise déjà la cinquantaine , a su conserver 
toutes ses illusions, et il professe à l'égard des femmes, 
une sorte de respect soumis et discret. Pour les per- 
sonnes qu'il aime, le baron est toujours prêt à rompre 
des lances, à courir en champ clos, à faire tous les sa- 
crifices imaginables. Son esprit est des plus originaux 
et des plus fins, et son cœur a de ces délicatesses 
inouïes que les femmes seules savent apprécier. On lui 
reproche bien certains travers, mais ce ne sont que les 
travers de ses qualités. Gomparez-Ie à don Quichotte, 
sa modestie seule pourra en souffrir, car je pense avec 
lui que le héros de Cervantes, loin d'être un fou, est 
tout simplement un homme de cœur qui, révolté de 
voir fleurir de toutes parts l'injustice et Fégoïsme, 
essayait de faire revivre autour de lui une époque où 
le désintéressement et la courtoisie chevaleresque 
étaient en honneur. » 

Après le baron, on comptait parmi les intimes de la 
comtesse une vieille fille d'une cinquantaine d'années, 
fort estimée dans le monde à c^use de son caractère, 
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fort recherchée pour son esprit et cousine germaioe de 
M. de Brionoe. Malgré cette proche parenté, elle 
n'avait pas craint de donner tort au comte dans ses dé- 
mêlés avec sa femme, et, pour que sa protestation fût 
plus complète, elle était passée ouvertement dans le 
camp de la comtesse, ce qui n*avatt pas peu contribué 
à la considération dont Hélène continuait à jouir, mal- 
gré sa séparation d*avec son mari et quelques propos 
qu'avait fait nattre la longue assiduité de Maurice au- 
près d'elle. 

Avec le baron et mademoiselle de Brionne, la com- 
tesse recevait deux hotnmes que Ton appelait familiè- 
rement le chevalier et le vicomte, sans joindre à leurs 
titres leurs noms de famille. 

Ces deux fidèles du salon de la rue Moncey étaient 
deux charmants débris d'un siècle passé et d*u3ie société 
sinon meilleure, du moins plus aimable que la nôtre. 
Le chevalier et le vicomte s'étaient connus dès leur en- 
fance et s'étaient aimés dès Tâge de raison ; ils avaient 
servi ensemble sous la Restauration, avaient accompa- 
gné Charles X dans l'exil et ils se flattaient d'avoir 
perroyé avec la duchesse de Berry. Séparés l'un de 
l'autre par divers événements pendant yne partie du 
règne de Louis-Philippe, ils s'étaient retrouvés ensuite 
à Paris, et ils avaient pris le parti du, ne plus se quitter 
et de mettre en commun sous le même toit leurs for- 
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tones^ leurs chères croyances, leurs affections^ leurs 
petites inimitiés et leurs vieux meubles. 

Personne n'était plus aimable dans un salon que ces 
deux vieillards si étroitement unis ; ils se prêtaient de 
l'esprit l'un à l'autre, ils se faisaient valoir, Ils se 
donnaient la réplil}ue et c'était un feu roulant d'anec- 
dotes du bon vieux temps, de mots heureux, d'épi- 
grammes sur les hommes et les choses de ce temps-ci. 
Ni leur cœur ni leur esprit n'avaient pu vieillir, et ils 
ne savaient pas se trouver auprès d'une femme agréa- 
ble Sans lui faire la cour. Le chevalier s'asseyait d'un 
côté, le vicomte de l'autre, et c'était à qui débiterait le 
plus de galanteries^ mais de ces galanteries de bon 
goût, comme on en disait dans leur jeunesse. Celle qui 
se trouvait ainsi attaquée ne se plaignait point d'être 
mal à l'aise entre les deux amis; elle se penchait à 
droite^ à gauche, écoutait par-ci, écoutait par-là, et 
sous le charme de cette fine et discrète causerie, elle 
se surprenait bientôt à oublier l'âge de ses interlocu- 
teurs, s'enhardissait et devenait coquette à son tour. 
En la pressant un peu, on serait arrivé à la faire 
confesser que si la chaste Suzanne se fût trouvée sur- 
prise par 1^ chevalier et le vicomte, elle eût oublié leur 
audace, en faveur de leur esprit, et ne fût pas allée se 
plaindre aux tribunaux d'alors. On ne reprochait aux 
deux amis qu'un défaut, bien inoffensif : c'était d'avoir 
le souvenir trop facile. En effçt, comme ils avaient 



r. 



L'HABITUDE ET LE SOUVENIR 15 

presque toujours vécu ensemble^ tout était pour eux 
matière à communes réminiscences. Sous le moindre 
prétexte, ils évoquaient le passé ; la fête d*aujourd*hui 
leur remettait en mémoire la fête d'autrefois, une 
femme qui traversait un salon leur rappelait une autre 
femme qui, il y a trente ou quarante ans, avait tra- 
versé leur vie; aussi, Casimir Desroches, dont la mau- 
vaise langue avait une belle occasion de s'exercer, 
s'était-il permis de les surnommer les deux Souvenez^ 
vous^en ; dis-moi^ fen souviem^tu î 

Ce fut au milieu de cette petite réunion d'amis^ aux- 
quels il faut joindre trois ou quatre femmes d*esprit et 
quelques hommes éminents, que madame deBrionne 
passa les premières années qui suivirent sa séparation. 
On essayait de lui faire la vie aussi douce qu'elle la 
faisait aux autres, et elle se trouvait heureuse ainsi, 
entourée qu'elle était de dévouements et d'affections, 
et désormais à Tabrides cruelles émotions qu'elle avait 
eu le temps d'éprouver pendant la courte durée de son 
mariage. Mais pouvait-elle toujours vivre dans cette 
douce quiétude, dans cet éternel repos? Ne devait-elle 
pas se lasser tôt ou tard de cette existence négative? 
A vingt-cinq ans, le cœur de la femme a des exigences 
impérieuses. Un jour, Maurice Deville lui fut présenté 
et, après bien des hésitatious, des angoisses de toutes 
sortes, des luttes terribles où sa raison et son cœur 
furent aux prises, le cœur triompha de la raison et 
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Héltoe aima Maurice Deville. Elle raima arec tout 
remportemeDt d'une jeunesse longtemps contenue, avec 
toute l'énergie de son caractère exalté, elle Taima 
passionnément, comme elle eût aimé peut-être son 
mari, si son mari avait été digne d'elle. Quant à Haa- 
rice, il avait, lorsqu'il rencontra la comtesse, devingt- 
bnità trente ans, l'âge qui pkdt le plus aux femmes, 
carl'iiomme possède encore toutes les qualités de la jeu- 
nesse, et il peut y joindre déjà certaine expérience de la 
vie qui semble une garantie de bonheur. Malheureuse- 
ment, étourdi de rhonneur que lui faisait madame de 
Brionne en le distinguant entre tous, enivré d'une féli- 
cité à laquelle son amour aspirait depuis longtemps, 
Maurice se jeta tête baissée dans la charmante intrigue, 
Tadorable liaison qui s'ofTrait à lui. Il y apporta toute 
sa fougue et tous ses enthousiasmes. Il ne calcula pas 
que, pour être durable, la passion chez l'homme a be- 
soin de se modérer; qu'en ce monde-ci, tout casse, 
tout passe, tout lasse; il ne voulut pas comprendre que 
la femme a dans le fond de son cœur plus de trésors 
de tendresse que nous n'en avons, qu*en elle ces tré- 
sors sont inépuisables ; il se crut capable de rendre à 
Hélène tendresse pour tendresse et passion pour pas- 
sion. 

Quatre ans s*écouIèrent ainsi , pendant lesquels ils 
purent croire à l'éternité de leurs amours. Mais dans 
le cours de la cinquième année, ils s'aperçut que Irçne 
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mol éternité est d'essence divine et que rien de terrestre 
n'csl éternel. Maurice accourait avec moins d'empres- 
sement aux rendez'vous qu'Hélène lui donnait; il s\v 
montrait rêveur et distrait. Enfin, ils n'apportaient plus 
Tun et Tautre dans leurs entrevues une part égale d'en- 
thousiasme; la balance penchait trop évidemment du 
côté d'Hélène; Tlieure de l'inévitable crise avait sonné. 
Que se passait-il donc dans le cœur de Maurice? Trou- 
vait-il la comtesse moins belle? Non, quand il se sur- 
prenait à la contempler, il était forcé de reconnaître 
qu'elle n'avait jamais été plus séduisante. Avait-il noué 
quelque nouvelle et mystérieuse intrigue qui portait 
ombrage à son affection pour madame de Biloune? 
Gela ne se pouvait pas ; Maurice avait un caractère un 
peu faible peut-être, mais il était d'une nature droite 
et franche. Si, dans un moment de faiblesse et d'éga- 
rement, il se fût rendu coupable de quelque faute vis- 
à-vis d'Hélène, il n'aurait pu la lui'cacher, il se serait 
trahi malgré lui : rien de semblable n'était arrivé. 
L'espèce de révolution mystérieuse qui s'accomplissait 
peu à peu dans le cœur de Maurice s'expliquera d'un 
seul mot, qui désigne une terrible maladie morale : la 
satiété. Oui, Maurice était rassasié de bonheur, il suc- 
combait sous le poids de sa félicité, c Mon royaume 
pour un cheval ! » criait un prince fugitif. « Ma vie 
pour un nuage dans mon ciel bleu, » aurait pu s'écrier 
liluurice. Ab! si madame de Brionne eût été moins 
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éprise, plus experte en pareille matière, elle eût enr 
tendu le cri de celui qu'elle aimait, elle en eût compris 
la signification , et elle aurait fait apparaître aux yeux 
de Maurice ravi le nuage qu'il évoquait. Que faut-il 
pour le composer, ce nuage? Un peu d'adresse, quel- 
ques ruses innocentes, des coquetteries sans portée, 
un ou deux rendez-vous manques, une absence de 
quelques semaines. Mais la femme qui aime avec toute 
son âme et qui s*est donnée pour la vie, ne saurait 
faire tous ces calculs et ne comprend pas une maladie 
qui ne peut l'atteindre. Au lieu de combattre le danger 
qm la menace , elle se résigne et elle courbe la (été ; 
lorsqu'il faudrait rendre indifférence pour indifférence, 
froideur pour froideur, elle se montre plus tendre que 
jamais; incapable de feindre , de rire et de chanter par 
contrainte, elle pleure, elle soufTre et elle se lamente. 
C'est la faute que commit madame de Brionne ; faute 
bien excusable et que comprendront toutes les femmes 
qui ont sérieusement aimé. 

Quant à Maurice, il ne se rendait pas compte da 
cbangement qui s'était opéré en lui , il ne se croyait 
atteint d'aucune maladie et de bonne foi il s'imaginait 
être pour Hélène ce qu'il avait toujours été. Aussi fut- 
il très-sensible aux inégalités de caractère qu'il re- 
marqua bientôt chez la comtesse ; il s'étonna des mou- 
vements d'humeur qu'elle ne put cacher, il s'impatienta 
de ses plaintes, il s'aigrit à la vue de larmes trop fré- 
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quenies dont il ignorait la cause, il souffrit d'exigences 
de toutes sortes sans cesse renaissantes. Il aurait dû se 
dire que plus la femme se sent mmée , nooins elle 
se montre exigeante; Texigence natt des craintes 
qu'on éprouve , de même qu'on ne court qu'après les 
choses qui vous fuient. Mais tous ces raisonneâients n 
se font que de sang-froid et ils échappent à ceux qm 
les devraient faire. Maurice, au lieu de plaindre Hé- 
lène, se plaignit d'elle, auprès d'elle, et de là naquirent 
ces scènes r^rettables qui peu à peu désunissent les 
âmes et dont 1 es inimitiés ou les jalousies en éveil ne 
manquent pas de tirer parti. Des relations comme 
celles de madame de Brionne et de Maurice , quel- 
que cachées qu'on les tienne, ^ devinent tôt ou 
tard. Les mères ^rtoùt ont une clairvoyance mer- 
veilleuse, et celle de Maurice i sans avoir jamais 
ni provoqué ni reçu de son fils aucune confidence , 
savait depuis longtemps à quoi s'en tenir. Pendant 
quatre années, tant qu'elle vit Maurice heureux, 
elle respecta silencieusement son bonheur et se garda 
bien d'y toucher. Mais le jour oii son fils rentra chez 
lui contrarié, nerveux et chagrin , elle comprit , en sa 
qualité de femme, ce qui se passait dans son cœur^ et 
elle crut le moment venu de songer à des projets d'a- 
venir ajournés. Il s'agissait d'un de ces mariages que 
révent toutes les mères dont le secret désir est de de*^ 
venir un jour grand'mères. Madame Deville ne commit 
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pas la maladresse de froisser les justes susceptibilités 
de Maurice, elle respecta toutes ses délicatesses , elle 
eut rhabileté de ne pas aborder brusquement une ques- 
tipn qui devait nécessairement effrayer son fils. Mais 
adroitement, à plusieurs reprises, elle amena la con- 
versation sur le danger des longues liaisons, sur la 
position fausse qu'elles vous créent dans le monde, 
sur les devoirs que tous les hommes ont à remplir 
envers la société; elle peignit avec éloquence les joies 
du foyer domestique, de la vie de famille» lorsque a 
sonné Theure de certains désenchantements, quand les 
passions sont éteintes ; elle représenta les tristesses 
d'un vieillard sans compagne et d'une maison sans en- 
fants. Maurice, d'abord inattentif, se surprit peu h peu 
à i'écoufer, puis il discuta ses arguments, puis enfin il 
se laissa convaincre, mais en scfupirant tout bas, 
comme s'il se disait : « A quoi bon : est-ce que toutes 
les joies que vous me retracez ne me sont pas inter- 
dites ! Est-il généreux de parler au forçat dont le pied 
est rivé à une lourde chaîne, du plaisir qu'on éprouve k 
courir librement à travers les champs pour y respirer 
le parfum des fleurs qui viennent de naître? » Sans 
prendre garde à ces objections silencieuses, et enhardie 
par le succès de ses premières ouvertures, madame 
Deville, quelque temps après, se plaignit de son iso- 
lement; elle reprocha doucement à son fils de la négli- 
ger, de ne jamais raccompagner dans ses promenades, 
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dans ses visites,, et elle obtint que Maurice loi consa- 
crerait quelques-unes de ses soirées. Cesl alors qu'elle 
le présenta , comme par hasard , chez un de ses amis 
qui avait une fille à marier : une charmante enfant de 
dix-huit ans à peine, aussi blonde que la comtesse Hé- 
lène était brune, aussi jolie qu'elle, mais d*un genre 
de beauté tout opposé. Elle s'appelait Thérèse Desro- 
ches, et c'est à cette jeune fille , sa cousine , que Casi- 
mir faisait allusion dans son entretien avec le baron 
deLivry. 

Nous ne ferons pas à Maurice l'injure de dire qu'il 
se surprit bientôt à aimer Thérèse; ce serait, du reste, 
une exagération. Elle loi plut toutefois et il prit , trop 
facilement peut-être, l'habitude d'accompagner sa mère 
dans les maisons oh il était sûr de rencontrer made- 
moiselle Desroches. Avait-il, au sujet de Thérèse, dé 
secrètes espérances; se disait-il qu'un jour viendrait où il 
serait libre de l'aimer et de se faire aimer d'elle? Non, il 
pensait être éternellement lié à Hélène et il ne se croyait 
pas en droit d'escompter un avenir qui ne lui appar- 
tenait pas. Mais sa chaîne lui paraissait tous les jours 
un peu plus lourde à porter; il trouvait le caractère 
d'Hélène plus difGcile qu'il ne l'était en réalité , et il 
lui arrivait de se demander s'il l'aimait autant qu'autre- 
fois : triste question à laquelle il est bien impnuifiQt de 
répondre* 
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Au moment où madame de Brionne, le teint animé 
par un secret dépit, s'avança vers le baron, Casimir 
jeta sur elle un regard où il exprimait à dessein l'ad- 
miration la plus manifeste pour sa beauté. Le jeune 
homme espérait faire son profit de la circonstance, ec 
déjà il préparait un compliment des mieux tournés à 
l'adresse de la comtesse, lorsque celle-ci, sans pren* 
dre garde à tous ces audacieux symptômes d'admira- 
tion, toucha le bras de M. de Livry et l'attira à l'écart* 
Le jeune Desroches comprit qu'il n'avait plus qu'à 
s'éloigner, ir tourna prestement sur lui-même, enfonça 
son lorgnon dans l'arcade de son sourcil et alla rejoin- 
dre le chevalier et le vicomte qui jouaient au piquet 
dans un coin du salon. Pendant ce temps Hélène fai- 
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sait asseoir le baron auprès d'elle, et chassant lue vi- 
sible préoccupation : 

— Baron, lui dit-elle, j'ai une confidence à vous 
faire. 

— Une confidence ! 

— Oui, on vient de me f^ire une déclaration des 
plus brûlantes. Baron, ajouta-^t-elle, je vous autorise 
à être furieux. 

— Certainement, s'écria M. de Livry, je suis fu- 
rieux. Qui a osé ? i 

— Je n'en sais trop rien, mais j*ai des soupçons. 

— Des soupçons ! vous n'avez donc pas yu la per- 
sonne î 

— C'est une déclaration écrite. 

— Sans signature alors ? 

— Sans aucune signature. On laissait, sans doute, 
à mon cœur le soin de deviner. 

— Et comment vous est-eUe parvenue? 

— De la façon la plus simple et la pUi;s primitive : 
je l'ai trouvée dans mon mouchoir. 

— Et qui soupçonnez-vous î 

— Si ce n'est ni le chevalier, ni le vicomte, ni vous. •. 

— Nous avons pour vous trop de respect, vous le 
savez bien, chère comtesse, répliqua le baron. 

Alors madame de Brionne se leva, prit le bras de 
M. de Livry avec une grâce charmante, et désignant 
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Casiuiir qui, debout devant une table de jeu, s'eiïorçâil 
de dissimuler ses bâillemeuts : 

— C'est donc ce jeune monsieur, dit-elle. 

— Parbleu ! il n'y a pas à en douter, s'écria le ba- 
ron, et s'échauiïant aussitrit: Ah ! continua- t-il, il o<^e 
se conduire ici comme chez les personnes qu'il fré- 
quente d'ordinaire, je vais. .. 

Hélène comprit que l'ardeur toute juvénile de M. de 
Livry allait l'entraîner trop loin, et le retenant à ses 
côtés: 

— Pas tant de zèle, mon ami, lui dit-elle, vous me 
désobligeriez. Je ne devrais même attacher aucune im- 
portance à cette lettre ; mais ma position est un pea 
fausse, et si je ne coupais court aujourd'hui à ces sor- 
tes de déclarations, je risquerais d'en recevoir d'au- 
tres : je vais donc vous prier de me rendre un service. 

— Tout à vos ordres, dit le baron encore un peu 
a^iié. 

— Faites comprendre le plus doucement possible a 
ce jeune homme l'inconvenance de sa conduite, conti- 
nua madame de Brionne, et s'il ne montre aucun re- 
pentir, laissez-lui entrevoir qu'il ferait peut-être mieux 
de ne pas revenir ici. Je vous demande pardon de vous 
charger de cette mission. 

— Comment donc ! mais elle m'enchante, s'écria 
M. de Livry rayonnant, et il fit un pas vers Casimir. 

La comtesse le retint encore et ajouta : 
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— J'aurais, pu parler moi-même à M. Casimir, mais 
j'ai craint ou bien d'ôlre trop sévère, ce qui serait ri- 
dicule, ou bien de ne l'être pas assez, ce qui lui paraî- 
trait peut-être un encouragement, s'il est fat. 

— Il doit l'être, comtesse, n'en doutez pas. 

— Raison de plus. Veuillez donc être mon inter- 
prèle. Justement le voici qui revient de ce côté; je vous 
laisse avec lui. 

En efTet, Casimir qui s'ennuyait de plus en plus, 
mais qu'un charme particulier retenait toujours dans 
cette maison, s'avançait vers la comtesse, décidé, faute 
de mieux, à se mêler à sa conversation. Mais, au mo- ' 
ment où il la rejoignit, Hélène prétexta un ordre à 
donner pour n'avoir pas à répondre à la phrase que 
préparait déjà Casimir, et celui-ci se trouva seul avec 
le baron. Pour le coup c'était jouer de malheur, on y 
mettait de l'obstination, et il n'avait plus qu'à se reti- 
rer. Il s'y disposait déjà, lorsque M. de Livry s'empa- 
rant de son bras, le força à l'écouter : 

— Vous m'avez dit, cher monsieur, commença le 
baron, que votre intention, en vous faisant inviter chez 
iTiadame de Brionne, était de vous façonner aux belles . 
manières. 

— Certainement, répondit Casimir étonné, je me 
façonne. 

— Je crois alors nécessaire de vous communiquer, 
lans votre propre intérêt, certains petits aperçus. 

2 
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-« Yraiment? voyons ces aperçus, fit Casimir eo 
s'asseyant d'un air résigné. 

— Lorsqu'on est admis dans un salon, pour la pre- 
mière fois, on essaye de ne pas tomber tout de suite 
amoureux de la maîtresse de la maison. On ne s'en- 
flamme pas à première vue pour une femme du monde 
comme pour une danseuse de l'Opéra. 

— Mais, fit observer Casimir, si la femme du monde 
est jolie, si depuis longtemps elle vous platt, si Ton 
n'est pas maître de son cœur... 

— On lui met au moins une sourdine, répliqua H. de 
Livry. On se borne à faire une cour délicate, réservée, 
discrète, attentive ; l'amour peut laisser passer le bout 
de Toreille, mais le respect doit aussi apparaître. 

— Combien de jours ? 

— On ne compte pas par jour, mais par mois, et 
quelquefois par année. 

— Par année ! Ciel ! fit Casimir, et il se leva comme 
8*il voulait s'enfuir. 

— En tout cas, reprit le baron en le retenant; quel- 
que vite qu'on aille, il n'est pas de femme, dans le 
monde dont nous parlons, qui puisse tolérer qu'on lui 
a4resse de prime abords sans préambule, sans crier 
gare, des déclarations écrites en style échevelé. 

Â ces mots, Casimir, qui sentait depuis un instant sa 
situation compromise, devina que sa lettre (car l'épîtr'* 
amoureuse était en effet de lui) avait déplu à la cooi 
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tesse. L'obstination d'Hélène à ne pas lui parler, le 
long entretien qn'elle venait d'avoir avec le baron, s'ex- 
pliquaient suffisamment. U fit toutefois des efforts ppur 
ne pas laisser deviner ses appréhensions et son dépit 
à M. de Livry. 

— Je déplore mon indiscrétion, baron, et je la dé- 
plore d'autant plus, répondit-il d'un ton qu'il essayait 
de rendre léger et plaidant, mais où perçait malgré lui 
sa mauvaise humeur, que madame de Brionne a eu la 
cruauté de divulguer mon secret. C'est une femme im- 
pitoyable. Au reste, ajouta-t-il, après un silence, et en 
appuyant sur les mots, je comprends à merveille l'irri- 
tation qui agite ce soir les nerfs de la charmante com- 
tesse : il est près de dix heures et ce cher Maurice n'a 
pas encore paru. 

La figure du baron qui jusqu'alors avait souri offi- 
cieusement au jeune homme, devint sérieuse. 

— Monsieur!... dit-il vivenaent à Casimir. Mais il 
s'arrêta presque aussitôt à la pensée de la maladresse 
qu'il allait commettre. 

Au même instant d'ailleurs, Maurice Deville faisait 
son entrée dans le salon et se dirigeait vers Hélène. 
M. de Livry le désigna du regard à Casimir en ajou- 
tant avec un salut et un ton moqueurs : 

— Rassurez-vous, cher monsieur, notre petite so- 
ciété se trouve au complet. 

Le jeune homme allait étouffer de dépit, quand tout 
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à coup, en voyant Maurice saluer Hélène, i*idée lui 
vint de se venger à la fois et des dédains de madame 
de Brionne et de la morale du baron. S'avançant vers 
M. Deville, il lui prit la main et dit en élevant la voix 
à dessein : 

— Comme vous arrivez tard, mon cher; est-ce donc 
ma cousine Thétëse qui vous a retenu ? Elle en est bien 
capable... Vous avez passé, suivant votre habitude, une 
bonne soirév auprès d'elle; je vous en félicite... Mais 
il est tard, il faut que je parte. Comtesse, je vous pré- 
sente mes respects. Baron, au revoir. 

Il salua et sortit tout fier de la peUte perfidie qu'il 
venait de commettre. 

Le salon de madame de Brionne s'était peu à peu 
désempli. Seuls le chevalier et le vicomte achevaient 
leur partie de piquet. 

— fai gagné, chevalier, disait le vicomte en abat- 
tant ses cartes. Quelle étonnante partie, quel jeu ! 

— D'honneur, vicomte, reprenait le chevalier, depuis 
tant d'années que nous jouons ensemble, je ne me 
rappelle pas vous avoir vu faire tant de points en un 
seul coup. 

— Moi non plus, reprit le vicomte ; j'ai beau cher- 
cher, et... si, cependant, une fois, une seule fois 
Vous souvenez-vous de la belle Clorinde? 

— Vous dites ? demanda le chevalier. 
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— Je vous demande si vous vous souvenez de la 
belle Cloriude ? 

— La belle Clorinde? ma foi, non. De quelle époque 
date celte créature-là ? Du vivant de ma deuxième ou 
de ma troisième femme? 

— Vous en étiez, je crois, à votre second veuvage» 
fit observer le vicomte. 

— Attendez donc ! Clorinde , dites-vous , ne fai- 
sait-elle pas partie de l'Académie de musique ? 

— Justement. C'était alors la danseuse favorite du 
parterre. 

— Je la vois maintenant. Quelles pirouet les, quelk 
grâce, quel sourire ! N'en étiez-vous pas follement 
épris, vicomte? 

, — Et vous donc, chevalier ? 

— J'ai comme un vague souvenir qu'elle s*est mo- 
quée de nous. 

— Elle nous a, pardieu ! bien fait poser, comme dit 
la jeunesse de maintenant. 

. — Ne nous avait-elle pas donné rendez-vous un 
même soir à tous les deux? demanda le chevalier. 

— Dans son boudoir, répondit le vicomte. Elle 
avait souvent de ces distractions-là. On arrivait tout 
fringant pour un téte-à-tête avec elle... 

— Et c'était un rival qu'on rencontrait, continua le 
' chevalier. Plus d'un duel s'en est suivi ; heureuse- 
ment qu'à cette époque vous et moi étions déjà fort 
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liés, et que nous avons, sans doute, résolu le différend 
à Tamiable. 

— Oui, nous avons fait une partie de piquet, après 
avoir décidé que le perdant céderait la place à l'autre 

— Et vous avez gagné ? 

— Aussi facilement que ce soir, répliqua le vicomte, 
c'est même ce qui m'a rappelé... 

— Alors? demanda le chevalier. 

— Quoi ! vous avez oublié î Au moment où je vous 
reconduisais d'un air vainqueur vers la porte, nous 
avons entendu un bruit de voix dans la pièce voisine, 
nous nous sommes avancés sur la pointe des pieds, 
nous avons braqué un œil inquisiteur sur le trou de la 
serrure, et qu'avons-nous vu ? 

— Ah ! j'y suis ; nous avons vu la belle Clorinde 
mollement étendue sur un divan, et près d'elle, lui dé- 
bitant des madrigaux. . . 

— Le petit duc dUérouville, continua le vicomte. 
Elle avait oublié nos deux rendez-vous pour le troi- 
sième, 

— Alors nous avons échangé un sourire, nous avons 
glissé nos cartes discrètement dans la serrure... 

-- Et nous sommes allés souper. A cette époque-là, 
continua le vicomte, avec un soupir, nous soupions 
encore, tandis que maintCBant nous nous couchons } 
s| bonne heure... 
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— Pas tous les soirs, fit observer le chevalier. Il est 
près de onze heures. 

— Onze heures ! c'est pardieu vrai ! s'écria le 
vicomte en se levant. Comme le temps passe vite. 
Hais, continua- 1- il après avoir regardé autour de lui, 
tout le monde est parti. 

— Non, madame de Brionne cause là-bas avec 
Maurice. 

— Alors, puisqu'ils ont respecté notre longue cau- 
serie, respectons la leur. Prenons nos chapeaux et 
sortons sans bruit. 

Le chevalier suivit son vieil ami, et bientôt Hélène 
et Maurice se trouvèrent seuls dans le salon. 
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Depuis le départ de Casimir et la phrase Insidieuse 
qu'il avait lancée en se retirant, Hélène et Maurice 
gardaient le silence ; ils comprenaient l'un et l'autre la 
gravité de leur situation respective et ils se recueil- 
laient pour en affronter les périls. 

Enfin, Hélène, occupée depuis un instant à disposer 
des fleurs dans un vase, se retourna brusquement 
vers Maurice, qui se tenait debout près de la cbe-* 
minée. 

— Alors, dit-elle d'une voix qu'elle essayait de 
rendre calme, c'est pour passer la soirée auprès de 
mademoiselle Thérèse que vous n*arriVez ici qu'à dix 
lieuros du soir? 
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j Maurice s'attendait sans doute à celte vive attaque, 
car il répondit doucement et sans se troubler : 

— Ce n'est pas mademoiselle Thérèse qui me re- 
tient loin de vous, le soir, ma chère Hélène, ce sont 
les devoirs qu'il me faut rendre à ma famille. 

— Âh ! reprit la comtesse, dout la voix trahissait 
déjà plus d'amertume, voilà un scrupule un peu subit 
et un peu tardif. 

— Oui, il est des obligations, dit Maurice, toujours 
avec la même douceur, qu'on traite légèrement lors- 
qu'on est jeune, et plus tard... 

— Plus tard, dit Hélène en rinlerrompant avec une 
vivacité dont elle ne fut pas maîtresse, plus tard, quand 
on a résolu de faire une fin, de... se marier, on se 
rapproche de cette famille dont on peut avoir be- 
soin. 

— Je ne vous comprends pas, Hélène. Depuis quel- 
que temps, il est vrai, j'arrive ici un peu plus tard 
qu'autrefois, mais avons-nous donc fixé une heure que 
je ne puisse dépasser sous peine d'encourir votre cour- 
roux? 

— Mon courroux! moi, j'ai du courroux contre 
vous? Je suis fort calme, au contraire; je constate 
simplement et je me souviens... je me souviens qu'au- 
trefois vous arriviez ici le premier, pour ne partir que 
le dernier. 

Et la voix d'Hélène était voilée de tristesse. 
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" Qdoî ! répliqua Maurice, ce sont li tous vos 
griefs? Ne savez-yous pas les remarques auxqueUes a 
donné lieu ma trop grande assiduité dans votre mai- 
son ? J'ai dû me montrer moins assidu ; il s'agissait de 
votre réputation. 

— Ha réputation ! fit Hélène d'un ton railleor, qm 
vous a prié d'en prendre souci ? C'est mon affaire et 
non la vôtre. 

— Toutes les femmes sont ainsi, répliqua Maurice. 
Si on les compromet, elles vous accusent de trahison ; 
smou, elles se plaignent de n'être pas aimées. 

— Ah ! tenez, s'écria Hélène, qui ne se contenait 
plus, laissons là ces banalités et ces lieux communs. 
Articulez un grief, un tort, une faute, qui justifient 
votre froideur et l'éloignement que vous me témoi- 
gnez. Parlez, je le veux ! 

— Eh bien!... oui, fit Maurice, avec le geste d'un 
homme qui prend un parti, je parlerai. 

— Ahl enfin. Je vous écoute. 

Elle s'assit en face de lui et le regarda fixement. 
Il répondit avec calme : 

— Vous ne réfléchissez pas, Hélène, que ces scènes 
se renouvellent chaque jour. Je n'ai pas un reproche 
à vous adresser ; depuis cinq ans, vous n'avez jamais 
eu un tort envers ûioi, je le reconnais, mais Texistence 
que vous me faites est devenue insupportable. 

— Insupportable ! s'écria madame de Brionne. Eh 
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bien I ne la supportez plus ! Rien ne vous enchaîne à 
moU vous êtes libre. 

— Oui, c*est là le langage que vous ne cessez de 
me tenir, dit tristement Maurice. II ne se passe pas de 
jour que vous ne me mettiez le marché à la main . 
Pourquoi ces étemelles récriminations, ces injustes 
soupçons? Pourquoi vos souvenirs ne servent-ils qu'à 
assombrir le présent et à parer le passé de couleurs 
séduisantes qui n'ont peut-être jamais existé? Pour- 
quoi, vous, si ravissamment bonne avec tous vos amis, 
êtes-vous si sévère pour moi ? Je vous disais tout à 
l'heure que je ne vous connaissais aucun tort; mais, 
vous, m*en connaissez-vous, à moi ? 

— Un grand, un senl !... celui de ne pins m'aimer. 
*- Cest une erreur, Hélène, je vons aime. 

^ -Autrefois, s'écria madame de Brionne, tu te se- 
rais jeté dans mes bras , tu m'aurais crié : c Je 
t'aime! :» Et tu m'aurais convaincue. Mais aujourd'hui 
vous vous contentez de dire froidement, poliment : 
c C'est une erreur, je vous aime. » Vous ne me per- 
suadez pas. 

Une larme coulait de ses yeux, elle se détourna pour 
la cacher à Maurice ; puis, faisant un violent effort sur 
elle-même : 

— Oh ! tenez, brisons là, reprit-elle, vous avez rai- 
son. Ces scènes sont ridicules. Parlons d'autre chose « 
Vous êtes-vous amusé ce soir? 
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— Non, dit Maurice. 

— Mademoiselle Thérèse est jolie ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que cette jeune fille, répondit Hélène, vous 
intéresse, et, par conséquent, doit m'intéresser. Oui, 
c'est peut-être le parti le plus sage que vous ayez à 
prendre. Hariez-vous, mon cher Maurice ; de cette 
façon tout sera fini, bien fini. Il n*y aura plus entre 
nous de ces reproches insensés, que je suis la pre- 
mière à regrelterr Voyons, quand pouvez-vous vous 
marier : dans un mois, dans trois semaines ? 

— En vérité, Hélène, dit Maurice avec impatience, 
vous me prêtez des idées que je n'ai pas. 

Elle le regarda un instant en silence, puis elle re- 
prit d'une voix qui, cette fois, trahissait tousses senti- 
ments : 

— Ces idées, Maurice, vous les avez, je le vois 
bien; je vous connais, vous n'avez rien de caché pour 
moi. Je devine toutes les défaillances, toutes les fai- 
blesses de votre cœur. Mais vous êtes honnête homme, 
vous pensez avoir contracté une dette envers moi ; vous 
vous croyez engagé d*honneur à ne pas briser les 
nœuds formés entre nous, et ce mariage, auquel vous 
ne pouvez vous empêcher de songer, vous ne le con- 
tracterez jamais, je vous rends cette justice, tant que 
je ne vous aurai pas moi-même donné votre liberté... 
Eh bien, reprenez-la, mon ami. Je suis plus raisonnable 
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que vous j^ pensez. Notre liaison a, en effet, assez 
duré; il ne faut pas que ces choses-là s'éternisent. 
Vous devez vous créer une existence honorable, assise, 
légale. Je ne puis pas vous en vouloir de désirer une 
famille, des enfants... moi qui ai passé toute ma vie à 
souffrir de n'en avoir pas ! Lorsque les années viennent, 
lorsque toutes les passions sont éteintes... ah! il doit 
être doux de revivre dans la vie des autres, et de sen- 
tir encore les battements d*un cœur qui ne batlail 
plus... Vous le voyez, Maurice, c'est une amie qui vous 
parle, suivez le conseil qu'elle vous donne... Séparons^ 
nous comme des gens de cœur doivent se séparer, 
franchement, loyalement, sans reproches de part et 
d'autre... Prenez la main que je vous tends. 

Elle lui tendit la main, et Maurice, tout étourdi des 
paroles qu'il venait d'entendre, agité lui-même de 
mille sentiments divers, la prit machinalement. Alors, 
la douleur et l'indignation d'Hélène éclatèrent du 
même coup et dans toute leur force. Frémissante, 
éplorée, montrant sa main, que Maurice venait de ser- 
rer, elle s'écria : 

^ 11 Ta prise ! Il a accepté le marché que je lui pro« 
posais I 

Puis, se plaçant en face de lui et le regardant à tra* 
vers ses larmes, elle lui dit : 

— Mais, c'est donc vrai, tu ne m'aimes plus ! 

— Eh ! puis-je le savoir ? repondit Maurice, qui à 

3 
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son tour n'était plus maître de loi. Ces scènes qui se 
renouvellent sans cesse m'énervent, me tuent. Je ne 
sais plus ce que j'éprouve, ce que je ressens^ ee que 
j'aime, ce que je n*aime pas ! 

n s'éloigna d'Hélène, et, mardiant à grands pas dans 
le salon, il continua : 

— Et dire que tout à l'heure, comme hier, comme 
avantrhier, comme les jours passés, lorsque tous ces 
discours seront terminés, lorsque le chapitre des plain- 
tes sera épuisé, lorsque nous aurons p»*couru tout le 
clavier de la passion, nous reprendrons notre vie ou 
nous l'avons laissée, tout étonnés d'avoir tant parlé, 
tant pleuré, tant souffert pour ne rien changer à notre 
existence, car rien ne peut y être changé ; et demain 
nous recommencerons et notre vie s'écoulera ainsi dans 
une lutte continuelle et insensée ! 

Il s'arrêta, et, un peu calmé, se jeta sur un fauteuil, 
dans un coin du salon. Alors Hélène, pâle et grave, 
Hélène, chez qui, pendant qu'il parlait, venait de se 
faire une transformation, marcha vers Maurice, lui tou- 
cha l'épaule, l'obligea de se retourner, et lui dit d'une 
voix triste mais ferme : 

— Vous vous trompez, Maurice, cette scène sera la 
dernière, je le jure. . . Je vous le répète sans passion, 
sans arrière-pensée : vous êtes libre. Adieu.... j'aurai 
le courage de ne pas vous recevoir, si vous revenez ç 
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mais j'espère que vous aurez le curage de ne plus re^ 
venir. 

— Eh bien, dit Maurice, blessé de voir ma- 
dame de Brionne prendre une résolution qu'il n'avait 
jamais osé prendre, puisque vous le voulez, puisque 
vous l'exigez, j'essayerai de vous obéir. 

— £t cela vous sera facile, reprit-elle avec une teinte 
de mélancolie qu'elle ne put cacher. Ah ! j'ai bien fait 
de vous prévenir, je sauve au moins mon amour-pro- 
pre; si aujourd'hui je ne vous quittais pas, demain. . . 

— Jamais, s'écria Maurice avec force. 

— Mais vous auriez envie de me quitter, répliqua- 
t-elle avec un sourire plein d'amertume; cela revient an 
même pour une femme. 

Alors, ils se turent l'un et l'autre, et un grand si- 
lence se fit dans le salon. Un de ces silences d'une tris- 
tesse indicible et qu'on voudrait rompre à tout. prix, 
car on souffre horriblement : les tempes battent, le 
pouls est fc'brile, le cœur est sarré. On aurait encore 
mille choses à dire, mille arguments à faire valoir ; h 
passion bouillonne en vous, on voudrait marcher, par* 
1er, pleurer, cria*. On ne peut pas : on se sent brisé, 
anéanti. Toutes vos forces physiques se sont épuisées 
dans la lutte ; plutôt que de la recommencer, vous ac- 
ceptez la position qui vous est faite, si pénible, si 
injuste et si grave qu'elle soit i Ce fut encore Hélène 
qni, iritts résolue que Maurice, rompit le silaice. Elle 
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se leva comme pour clore rentretien, et elle dit d'une 
voix qu'elle faisait des efforts inutiles pour rendre as- 
surée : 

— Depuis cinq ans, Maurice, bien des lettres se sont 
échangées entre nous, veuillez me les rendre. Il est 
probable que vous ne tarderez pas à remplir le vide 
qui' va se faire dans votre existence, et cette corres- 
pondance ne doit pas rester chez vous. 

— Non, Hélène, répondit Maurice, aussi ému que 
la comtesse, ces lettres je tiens à les conserver, et je 
vous fais le serment que personne n'y touchera jamais. 
Pourquoi m^enlever ce passé qui m*est cher, ce passé 
qui vous semble à vous-même si beau, qu'il vous a 
gâté le présent?. . . Je ne sais pas le sort qui m'attend 
loin de vous ; je vous jure qu'en ce moment mon ave- 
nir n'est pas engagé et qu'il m'appartient tout entier. 
Mais, les mauvais jours viendront peut-être... et alors, 
grâce à vos lettres, j'évoquerai les doux souvenirs de 
noire liaison. Je vous reverrai à cette place et me sou- 
riant de votre gracieux sourire. . . Ah ! tenez, ne par- 
lons plus de tout cela, ajouta-t-il avec des larmesdans 
la voix, nous ne nous quitterions plus; et cependant il 
le faut, nous nous rendons trop malheureux! 

— Oui, c'est vrai, répondit Hélène. Puis, vous vous 
dites bien bas, si bas que vous ne vous entendez peut- 
être pas vous-même, vous vous dites que nos vieill 
amours glacent votre jeunesse et qu'il est temps de 
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réchciQfTer au soleil des nouvelles amours. Allez, mon 
aftii, allez et... adieu, ajouta-t-elle, tandis que deux 
larmes longtemps refoulées coulèrent de ses yeux. 

Alors tout le courage de Maurice Tabandonna. Ce 
triste adieu, qu*à travers ses larmes lui jetait cette 
femme qu'il avait tantaim^e, qu*il aimait peut-être en* 
core, lui déchira le cœur, il s'élança vers elle en 
s'écriant : 

— Non, non, je ne saurais jamais te dire adieu... je 
n*aurai pas ce courage ! 

— Je l'aurai pour vous, Maurice, dit-elle simple- 
ment, et, sans qu'il put deviner ce qu'elle voulait faire, 
elle courut à la chemifiée et elle sonna. 

— Que faites-vous? s'écria Maurice. 

Elle se tourna vers le domestique qui venait d'en- 
trer, et désignant un des flambeaux restés sur la table 
de Jeu: — Prenez ce flambeau, Joseph, dit-elle, et 
reconduisez M. Deville. 

Pendant que le domestique obéissait, Maurice se 
pencha vers Hélène et lui dit à voix basse : — Quoi ! 
faut-il que ce serviteur assiste à nos derniers adieux? 

— S'il n'y assistait pas, répondit Hélène aussi bas 
et aussi tristement que Maurice, ce ne seraient plus des 
adieux: Je me suis armée, ajôuta-t-elle, contre votre 
faiblesse et la mienne. 

La comtesse lui tendit la main, comme s'ils devaient 
86 revoir le lendemain. Au contact de cette main , 
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Maarice se sentit tressaillir; il fat sur le point de 
prendre Hélène dans ses bras, de la presser sar son 
cœur, mais d^on geste elle lui désigna Joseph qnt, 
debout à la porte du salon , attendait. Maurice se eon- 
tint, et pour en iïnir a?ee cette triste situation, il se 
retourna brusquement et sortit sans regarder derrière 
lui. 

Madame de Bnonne pâle, accoudée sur le marbre de 
la cbeminée le suivit d'abord des jeux. Quand elle ne le 
vit pliis, elle écouta le bruit de ses pas, celui des portes 
qui se fermaient, le roulem^ de la voiture qui s'éloi- 
gnait. Lorsque enfin tout fut rentré dans le silence, elte 
se laissa tomber abîmée de douleur , el on aurait pu 
Pentendre murmurer à travers ses sanglots i c H ^st 
parti! il ne reviendra plus! Ab! Maurice, Maurice 1 » 

Pauvre femme! des cinq années qui venaient de 
s'écouler, il ne lui restait plus que le souvenir. Mais, 
ce souvemr, quelle place il devait occuper dans son 
cœur et dans celui de Maurice! 
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Les prévisicms de ta comtesse de Brionne se sont 
accomplies. Une année à peine s*est écoulée depuis le 
soir ou Maurice el Hélène ont échangé leurs adieux et 
Kaiirice DeviUe a épousé Thérèse Desroches. 

Est-il coupable envers Hélène? N'est-ce pas elle qui, 
par ^ttite d'une susceptibilité peut-être exagérée et de 
eraintes i^iaginaires» s'est décidée à ne plus le revoir? 
Ne l'a-t-elle pas dégagé des serments qu'il avait faits? 
N'a-t-el|^ pas rompu volontairement les nœuds qui 
les unissaient Tun à Fautre? Ne dut-elle pas, dans un 
béroîqu^ moment d'énergie , se porter à elle-même le 
coup mortd pour ne pas le recevoir d*une mam qui lui 
était chère! 

Maurice vt% pas compris le sacrifice désespéré de la 
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comfesse. Il n'a pas remarqué ce qu*il y avait d'auiour, 
de générosité , de grandeur dans l'adieu qu'elle lui 
adressait; il n'y a vu que le fait d'une séparation im- 
posée, et il s'en est irrité. II a cru devoir en appeler, il 
a écrit à Hélène , il lui a demandé de révoquer la sen- 
tence d'exil. Hélène a lu ses lettres, mais elle ne s'est 
pas méprise sur le sentiment qui les avait dictées. Elle 
a devmé que si Maurice insistait pour la revoir, c'était 
par acquit fie conscience et pour se mettre à l'abri de 
tout reproche; aussi, ne lui a-t-elle pas répondu. Ah! 
s'il était venu plaider lui-même sa cause, s'il était ac- 
couru lui dire : < Nous sommes victimes tous les deux 
d'une fatale méprise; je t'aime comme autrefois , plus 
qu'autrefois ; ne nous rendons pas inutilement malheu- 
reux ! » Alors elle se serait laissée sans doute persua- 
der et son cœur eût parlé plus haut que sa raison. Mais 
Maurice ne vint pas; blessé du silence que gardait 
Hélène, il ne voulut pas aller lui-même chercher une 
réponse à ses lettres. Il faisait ainsi , comme il arrive 
trop souvent dans la vie, de la dignité mal à propos, et 
se croyait obligé de déployer ce qu'on appelle du ca- 
ractère dans une de ces circonstances où, le plus sou- 
vent, être faible, c'est être fort. 

Peut-être aussi , à son insu , obéissait-il à des sug- 
gestions étrangères. Madame Deville, dans son égoïsir'' 
ft sa sollicitude maternels, avait jugé le moment oj 
portun pour circonvenir entièrement son fils, et el 
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s*était empressée de mettre^aa senice du projet de 
mariage qu'elle avait conçu « tout ce qu'il y a de ruses 
chez la femme et d'intelligence persuasive chez la 
mère. Tant d'efforts devaient réussir. Maurice humilié 
dans son amour-propre , effrayé du vide qui s'était fait 
en lui, et, peu à peu, séduit par les grâces de Thérèse," 
parle calme qu'au sortir d'une liaison tourmentée il res- 
pirait auprès d'elle, Maurice consentit à combler les 
vœux de sa mère. 

Il est impossible de rencontrer chez une autre femme 
que chez Thérèse plus de charme et d'originalité dans 
les traits alliés à plus de régularité et de perfection ma- 
thématiques. Les peintres surtout sont si vivement 
frappés à l'aspect de celte saisissante beauté, qu'à leur 
insu, ils reproduisent, de souvenir, sinon les véritables 
lignes du visage, du moins ses principaux contours et 
sa gracieuse harmonie. Plusieurs d'entre eux se dispu- 
tent le plaisir de la faire poser devant leurs chevalets, 
et on a vu même un de nos paysagistes les plus aimés, 
abandonner brusquement ses études favorites pour en- 
treprendre le portrait en pied de Thérèse. « Ce sont, 
dit-il, des vacances qu'il se donne, et il espère que ses 
vieux amis des bois et de la campagne, qu'il a si sou- 
vent et si fidèlement reproduits, lui pardonneront son 
infidélité en faveur des grâces enchanteresses de son 
veau modèle. > 

ant au public, qui, pris en masse, abstraction faite 

3. 
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des individualités tonjôSi^ h redcmter, e^ (Tordfnaire 
un excellent juge , il admire surtout» chez Thérèse, ta 
taille svelte, mais aut contours arrondis, lâ démarche 
tantôt vive 9 tantftt nonchalante, toujours pleine de 
grâce et d'abandon, le pied petit, cambré, dans une 
bottine élégante aux talons élevés ; il est encore ravi par 
l'incroyable richesse d'une chevelure blonde, mais d'un 
blond chaud, ardent, que le Titien et quelques mitres 
de l'école italienne ont seuls pu reproduire. Ces sortes 
de cheveux, lorsqu'ils sont éclairés par le soleil on par 
les mille feux que projettent les lustres , ont des tons 
rougeâtres d'un effet saisissant, et répandent sur le vi- 
sage, le cou, les épaules nues une coloration puissante 
qui leur prête des charmes étranges. Les traits du vi- 
sage de Thérèse sont en rapport avec son admirable 
chevelure : les yeux d'un bleu foncé surmontés de 
sourcils très-épais ont une expression délicieuse, et le 
nez petit sans l'être trop est d'un modèle parfait. Ln 
bouche est une merveille de fraîcheur et de forme, 
et on se demande si c'est la rougeur des lèvres 
qui fait ressortir la blancheur des dents' ou si la 
perfection de ces dernières donne aux lèvres leur 
séduisant aspect. Enfin, l'ensemble des traits, tout en 
conservant une incontestable personnalité, rappelle les 
types de beauté les plus aimes , et on retrouve chez 
Thérèse un peu de toutes les séductions propres 
l'Italienne, h la Jqive et h la Parisienne. 
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Maurice ne ressentit peut-être pas tout d*abord 
pour Thérèse l'admiration exclusive dont elle méri- 
tait d'être Tobjet; mais il avait trop de goût, il était 
trop fin appréciateur des qualités de la femme» pour 
ne pas accorder à la sienne les hommages qui lui 
étaient dus : aussi Tentoura-t-il de tout le bien-être 
et de tout le luxe que lui permit sa fortune, jugeant 
avec raison qu'il ne pouvait y avoir de cadre trop 
riche pour une beauté si parfaite. 

Le petit hôtel qu'ils habitaient dans la rue Taitbout 
était renommé pour son confort et son élégance. Mau- 
rice avait pris plaisir à le meubler lui-même; il avait 
feit preuve en cette circonstance d'un goût incontes- 
table et d'un sentiment artistique très-vif. On pouvait 
néanmoins trouver que cette demeure était trop nue, 
trop jeune, trop neuve. Elle ressemblait à ces jardins 
qai viennent d'être plantés : les allées sont bien ratis- 
sées, les massifs parfaitement taillés, la rivière qui 
serpente à travers la pelouse est des plus limpides. 
; Cependant on voudrait que tout cela eût vieilli davan- 
tage, on désirerait voir quelques plantes parasites en- 
combrer Tallée, des branches désordonnées pousser 
dans les massifs, de longues herbes arrêter le cours de 
la rivière. Toutes ces choses qui paraissent insigui- 
Bantes, donnent seules de la vie à un jardin, comme un 

^leau, un bronze, une statuette, une chinoiserie ani- 

jit rintérieur d*une maison. Mais pour se meubler, 



^ 
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pensait Maurice, on ne doit pas courir le bric-à-brac, 
et remplir tout d*un conp, à tort et à travers, ses ap- 
partements; il faut laisser au basard et au temps le 
soin d'apporter son tribut aux murs préparés à le re- 
cevoir. 

Le cabinet de travail de Maurice était la seule pièce 
qui eût reçu tous ses détails d'ornementation. Maurice 
avai^ pris plaisir à y rassembler les objets qu'il avait 
aimés autrefois. C'était un bizarre fouillis de pis- 
tolets, de fleurets, de tableaux à l'huile, d'esquisses au 
crayon, de statuettes, d'albums, de nécessaires, de 
boites de toutes formes, d'étuis à cigares, d'oiseaux 
empaillés, de serpents à sonnettes : péle-méle étrange 
au milieu duquel il se complaisait, depuis son ma- 
riage, à passer de longues heures. 

C'est dans cette pièce que Maurice retiré un soir, 
après son dîner, aspirait avec délices la fumée blan- 
châtre qui s'échappait d'une pipe turque, lorsqu'une 
porte s'ouvrant à demi, une jeune femme apparut et 
demanda avec une timidité feinte si M. Deville voulait 
bien permettre de pénétrer dans son sanctuaire. 

— Pénètre et surtout ne casse rien, répondit Ifau- 
rice sans se retourner. 

— Comment, ne casse rien ! s'écria Thérèse d'une 
voix comiquement indignée. Pour qui me prenez-vous? 
A-^-on jamais vu, parce que l'autre jour j'ai ébréc*»^ 
votre encrier, une vieille faïence qui faisait pitié... A 
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tendez, attendez, puisque vous tremblez si fort, je vais 
prendre des précautions. 

^ Alors, elle se dressa sur la pointe des pieds, elle 
releva gracieuseooent le bas de sa robe, et s'avançant à 
tous petits pas craintifs : 

— De cette façon, ton mobilier ne court aucun ris* 
que, dit-elle, je ne pose pas, j'effleure; es-tu content ? 

— Ravi, répondit Maurice qui regardait en riant ce 
gracieux manège. 

Thérèse vint alors s'asseoir près de son mari, et 
promenant autour d'elle un regard qu'elle essayait de 
- rendre dédaigneux : / 

— On se croirait ici dans une boutique de bric-^à- 
brac. Je préfère à toutes ces vieilleries l'élégance de 
notre salon. 

— Ce salon, si élégant, répliqua Maurice en sou- 
riant, me semble, à moi, froid et nu. Ces vieilleries, 
comme tu les appelles, me disent quelque chose, au 
lieu que des murs à fond blanc, avec des baguettes do- 
rées, ne me disent rien. 

La jeune femme regarda de nouveau autour d'elle 
eomnoe si la réponse de son mari lui eût causé un grave 
étonnement. 

— Quoi l s*écrîa-t-elle, tout cela parle î 

— Oui, ces objets parlent, non pas à tout le monde, 
mais à ceux qui ont Thabitude de les voir tous lés 

rs. 
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— El que di$ait-4}8 1 

— Ob ! bien des cboses. 

— Vraiment! s'écrit Thérèse en s*approdunt; je 
serais curieuse de aavoir ce que peuvent dire» pa. 
exemple, ces flambeaux de bromd qui ont mw ù àf&e 
de fùnm. 

-^^ Os me disent: c Bonjour, Maurice; je suis en 
Chine blessé et malade. Je pe piû$ t*écrire et je t'en- 
voie par on camarade qui, plus beureux que moi, re- 
tourne en France, un souvenir qui t'apprendra que 
là-bas, à trois mille lieues, Gaston, lieutenant aux tirail- 
leurs d'Afrique, ton vieil ami, pense k toi, même an 
milieu 4c ses souffrances. « Gaston est piort... aussi 
quand je regarde ces flambeaux qui te paraissent si 
difformes, c'est à lui que je pense, c*est avçc lui que je 
vis uu instaQt. 

Le joli sourire qui, depuis le cominenc^ment de 
cette scène, n'avait pas encore quitté les lèvres de Thé- 
rèse, disparut. Elle devint tout à coup sérieuse et ré- 
fléchie et passant un de ses bras autour du cou de son 
mari : 

-^ Alors toutes icas (^oses-là sont des souveuirs ? 
demanda-t-elle. 

— Oui, répondit Bfaurice; chacun de ces objets 
me rappelle un chagrin, une peine, un bonheur ou un 
ami. 

'-Un ami? 
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— Sans doule. 

— Et une amie, pent-'êtfe ? 
Maurice regarda Thérèse. 

— Allons, allons, lui dit-elle de sa voix la plus 
dett€6, en se pressant contre lui, confessez- vous à vo- 
tre femme. Elle sait bien que vous n'avez pas toujours 
véeu comme un petit saint. Les hommes sont, dit- on, 
avant leur mariage, de grands scélérats, et sans doute 
il y a ici plus d*un objet qui témoignerait de votre scé- 
lératesse fc vous, monsieur. 

— Tu te trompes, ma chère enfant, répliqua Mau- 
rice. Puis changeant tout à coup de conversation : 
Que fais-tu ce soir ? demanda-*t-il. 

— Je ne sais pas, répondit Thérèse, et toi f 

— Moi, je reste ici. 

-* Encore I tu es donc décidé à passer toutes tes 
soirées à la maison ? 

— Oh veux-tu que je les passe î 

— * Je ne sais pas, moi. Oh allais-tu, le soir, quand 
tu étais garçon? 

•— Quand j*étais garçon, fit Maurice un peu em- 
barrassé, je me promenais... je fumais en flânant sur 
les boulevards. 

— ^ Eh bien, qui t'empêche d*aller, comme autrefois, 

sur les boulevards ? dit Thérèse. Ah çà, monsieur, me 

nrenez-vaus pour un tyran? Vous êtes mon ami et non 

non esclave ; je veux vous rendre la vie facile, agréa- 
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ble, être indulgente pour vos défauts, tâcher de m*y 
habituer et même de les aimer. Où sont vos défauts» 
pour que je les aime? Est-ce que vous n'en auriez 
pas? ; 

— Ten aurai, ma chère amie, répliqua Maurice en 
souriant, el assez pour exercer ta philosophie indul- 
gente. Qui donc a fait ainsi ton éducation sous le rap» 
port de la tolérance ? 

— Ma mère, une femme bonne et sensée, que vous 
n*allez pas voir souvent, quoiqu'elle demeure en face 
de nous. 

— J'irai, ma chère Thérèse, j'irai. 

— Ce soir? elle a quelques amis et fat promis de 
t'amener. 

— C'est convenu. 

La jeune femme, radieuse^ approcha son joli visage 
des lèvres de son mari. 

Maurice prit dans ses mains la tête de Thérèse , la 
contempla pendant un instant comme s'il désirait se 
bien pénétrer de sa beauté, et, bientôt ébloui, fasciné, 
par ces grâces encore si jeunes et qui promettaient 
d'être si complètes , par cette bouche qui lui souriait 
si tendrement, par ces yeux qui le regardaient avec 
amour, il sembla vouloir chasser loin de lui quelque 
importune pensée , pressa vivement Thérèse sur son 
cœur et posa ses lèvres sur l'éblouissante chevelure 
blonde de la jeune femme. 
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Mais, au moment où Thérèse attendrie allait répon- 
dre à rétreinte de Maurice , on entendit frapper à la 
porte. 

-— Entrez, dit Maurice. 

Un domestique pénétra dans le cabinet et remit une 
carte à son maître. ^ 

— Le baron de Livry ! s'écria Maurice surpris. 

— Celte personne, dit le domestique, désire savoir 
si monsieur est chez lui et s'il reçoit. 

Tandis que Maurice se consultait avant de répon- 
dre , Thérèse lui demanda si le baron de Livry était 
un de ses amis. 

— Oui, un de mes vieux amis, dit-il. 

— Alors , pourquoi hésiterais-tu h le recevoir? flt- 
elle. Ah! je me souviens, tu m*as promis de m'accom- 
pagner chez ma mère. Nous irons plus tard; je ne 
veux pas te priver du plaisir de passer quelques ins- 
tants avec un ami. Et, se tournant vers le domestique 
qui , debout au milieu du cabinet , attendait des or- 
dres : — tariez le baron de monter, dit-elle. 



Quelques instants après, Mauriee, que Thérèse avait 
quitté pour aller s'habiller et qu'elle devait rejoindre 
quand elle serait prête, serrait, avee une sorte de cor- 
dialité un peu craintive » les mains d» meillwr ami 
d'Hélène de Brionne* 

Ils $e regardèrent ensuite en silence comme s% 
épiaient les changements que le temps avait apportés 
sur leurs visages. Puis Maurice, après avoir fait asseoir 
le baron en face de lui , dit d'une voix encore em- 
preinte d'une certaine émotion : 

— Il y a bien longtemps , baron , que je n'ai eu le 
plaisir de vous voir. J'ai songé souvent à aller frap 
per à votre porte » mais vous êtes rarement chea 
vous, et... 
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— Et, r^iqsa H. de Livry en riaterrempant, yens 
cherchez de mauvaises raisons pour expliquer une 
chose des plus naturelles. Vous n*étes pas veuu me 
voir , mon cher Maurice , tout simplement parce que 
ma vue vous aurait rappelé un temps qui n'est plus et 
que vous voulez oublier. Je comprends parfaitement 
cela ^t je ne vous en ai pas voulu un instant. Aussi 
est-il fort peu généreux à moi, je le reconnais, de vous 
relancer jusque chez vous et de vous infliger ma pré- 
sence. 

— Âh! baron, fit Maurice. 

-^ Ne vous défendez pas , je sais ce que je dis , et 
ma seule excuse est dans mon égdsme. Lorsqu'on a, 
comme vous, trente ans à peine, on se crée facilement 
de nouvelles relations, on est vite familiarisé avec des 
visages inconnus la veille. A mon âge , c'est autre 
chose : un ami qui disparaît , on ne saurait le rem- 
placer; certaines habitudes qui nous échappent laissent 
un grand vide dans notre existence ; et , comme je me 
trouve tout désorienté depuis quelque temps , comme 
je ne sais de quel côté me retourner, j'ai pris le parti, 
dussé-je vous désobliger, de venir à vous. 

— Vous avez bien fait , baron ; mais que vous est*il 
donc arrivé? J'étais pour bien peu de chose dans votre 
existence, el le jour oi^ je vous ai manqué... 

— Le jour où vous m*avez manqué , tout s'est ef- 
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Amdré aotoor de aoL lis aVNit tous abandonné d je 
pnb resté seoL 

— Je ne m'expliqne pas... 

— Ah! Toos ne savez rien, tous! Voos viviez dans 
une donce qoiétode , tandis que moi, f avais de dores 
épreuves à traverser. D*alx>rd, le vicomte a en une 
terrible attaque de goutte; il ne quitte pas son lit de- 
puis deux mois, et, naturellement, le chevalier, son 
inséparable , le veille et ne se montre plus dans le 
monde. Mademoiselle de Brionne est allée passer Tbi- 
ver à Nice, et la... la... 

— La mattresse du logis , n*est-ce pas? continua 
Maurice, en venant au secours du baron et en essayant 
de prendre un ton naturel ; c*est d'elle que vous vou-^ 
lez parler. Eh bien , celle-là vous est restée? 

— Ah! si elle m*était restée, s*écria M. de Livry, 
elle me suffisait! Mais l'ingrate! n*a-t-elle pas pris le 
parti de s'enfermer chez elle , de ne plus ouvrir son 
salon, de défendre sa porte, même à moi , à moi, un 
ami de vingt ans, et qui ne peut pas se passer d'elle ! 

— Quel est le prétexte de cette détermination? de- 
manda Maurice; et sa voix trahit une émotion qu'il ne 
pouvait plus maîtriser. 

— Le prétexte, répliqua le baron, c*est qu'elle vîei 
de perdre son mari, qu'elle est veuve. Belle raisoi 
malbl! et la belle perte qu'elle a faite là! 



L'HABITUDE ET LE SfyUVENIR î>7 

— En effet, dit Maurice, ce motif n'est pas sérieux. 
Quel peut être le véritable? 

— Je le cherche encore, répondit M. de Livry. Après 
votre départ et la disparition du vicomte, du cheva- 
lier et de mademoiselle de Brionne , les choses conti- 
nuèrent leur train tant bien que mal. On trouvait le 
moyen de se réunir et de causer des absents, en fiice 
de leurs fauteuils vides. Ce n'était pas gai , j'en con- 
viens, mais cela occupait la soirée. Peu à peu, cepen- 
dant, la comtesse, qui avait d'abord fait bonne conte- 
nance, est tombée dans une tristesse invincible; elle 
ne nous donnait plus la réplique et elle détournait la 
conversation de nos sujets favoris. Bref, chacun pres- 
sentait une catastrophe; elle était dans l'air, elle est 
arrivée. Un beau soir, j'ai sonné chez madame de 
Brionne , à mon heure habituelle , et j'ai trouvé porte 
dose. 

— Pour vous! 

— Oui, pour moi. 

— Le lendemain, on vous a reçu? 

, — Le lendemain , elle m'a écrit qu'elle était souf- 
frante, malade, qu'elle avait besoin de repos, qu'elle 
me rendait ma liberté pour quelques jours. Ma liberté! 
que voulez-vous qu'on en fasse de sa liberté, quand 
on n'a pas l'habitude de s'en servir? 

— Les quelques jours sont écoulés , baron , fit ob- 
server Maurice. 



SB DEUX FEMMED 



— Oui, deptûs longtMnps, répliqua H. de Livry 
avec un soupir; pourtant elle ne m'écrit pas de reve- 
nir, et moi, je m^obstifie à attendre sa lettre , car, con- 
tinua-t-ii en s*échauflant , on ne traite pas ainsi an 
ami comme mw. J'ai ma dignité qui doit demeifftf 
saine et sauve ! 

Il s'arrêta; puis il dit à voix basse et en baissant la 
tête : — Il est vrai qu'il y a des moments où cette di« 
gnité court quelques risques. 

— Et comme vous êtes dans un deees moments-là, 
continua Maurice ^n le «gardant , vous êtes venu 
chercher des forces ioi« 

— Eh bien ! oui, s'écriale baron en releva&t la iëte ; 
je me suis dit qu'après moi vous étiez son plus vieM 
ami , cdui que j'aimais le plus après elle; j'ai pensé 
que vous auriez peut-être pitié d'une âme en peine qui 
ne sait plus que devenir de huit à onze heures du soir 
et que vous lui offririez quelquefois Thospitalité dans 
voire maison. Vous savez, je ne suis pas gênant, moi, 
je ne fais pas de bruit AhJ si je pouvais prendre ici 
quelques habitudes nouvelles, pour me venger de 
l'ingrate. Votre femme doit être aimable, puisque vous 
nous avez quittés pour elle , votre intérieur est asseï 
confortable, et*.. 

— Et, dites le fin mot, mon che^baron , interrom- 
pit Maurice , ave-c moi vousei^écez pouvoir causer de 
la comtessOé 
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— Oui; poBrqpitm ne ravoraiairje ^» je voudrtts 
en dire du mal» je voudrais... 

— Vous voudriez revivre avet moi dans le passé , 
reprit Maurice» et sa voix était tremblante; vous vou- 
driez qu'aidés par nos souvenirs nous puissions revoir 
ce salon où se sont écoulés de si doux instants; vous 
roudriez soutenir quelque thèse» entreprendre quelque 
Jiscu^sion » et tout à coup faire silence , pour Tenten- 
dre » de sa douce voix » battre en brèche avee esprit 
nos opinions, nous présenter des aperçus fins et nou- 
veaux ; enfin, vous voudriez vous figurer qu'elte est là» 
en face de nous» qu'elle nous regarde dé son beau re- 
gard un peu triste» qu'elle nous sourit de son doux 
sourire et qu'elle nous tend une main amie! 

^^ Oui» oui» c'est cela I s'écria le baron avec ravis- 
sanent; il me semble qu'à nous deux nous pourrions 
la retrouver, la ressaisir et ne plus lui permettre de 
s'échapper. Voulez-vous? voulez-vous? 

Maurice se leva; il était sérieux et grave. Il s'avança 
v^rs le baron et il lui dit avec une fermeté que lui 
donnait peut-être l'approche de Thérèse» dont la voix 
s'entendait dans la pièce voisine : 

— Je vais avoir le plaisir de vous présenter à ma 
femme. Elle vous dira comme moi que vous aurez la 
— -"-^ure place à notre foyer et que nous essayerons « 

»^ d'entretenir en vous le souvenir du passée ce 
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qui serait peut-être dangereux , mais de vous le faire 
oublier. 

Alors, marchant avec H. de Livry à la rencontre de 
Thérèse qui venait d'entrer : 

-— Ma chère Thérèse, dit-il , le baron de Livry , qui 
est un de mes plus anciens amis, me fait espérer qu'il 
passera souvent la soirée avec nous. Si tu veux bien 
y consentir, nous allons le traiter comme s'il avait pris 
depuis longtemps cette bonne habitude. . 

Pour toute réponse, Thérèse tendit sa main à H. de 
Livry, puis elle Jui prit le bras , le guida vers la che- 
minée, et lui avança le meilleur fauteuil en disant : -* 
Monsieur, vous êtes chez vous, disposez de notre mai- 
son , elle est vôtre , usez de notre amitié, elle ne vous 
fera jamais défaut. 

Rien ne peut donner une idée de la grâce shnpie el 
touchante avec laquelle Thérèse prononça ces paroles. 
Le baron la regarda, et, quoique dans sa carrière déjà 
longue il eût rencontré bien des femmes séduisantes 
et que l'image d'Hélène, si séduisante elle aussi , le 
poursuivit sans cesse, il éprouva un très-vif plaisir à 
contempler pendant une minute celle qui venait de lui 
parler. 

Thérèse, avec l'intention d'aller chez sa mère, aval 
revêtu une robe décolletée qui lui seyait à ravir et elle 
8'était fait une coiffure nouvelle qui la rendait adorable. 
Maurice, redevenu gai depuis un instant, mit une soi 
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de coquetterie à la faire valoir. Peut-être espérait-il 
ainsi rendre le baron infidèle à ses vieux souvenirs, et 
trouver pour lui-même, dans cette infidélité, une ex- 
cuse à son ancienne défection. 

Mais Tespèce d'éblouissement qu'avait éprouvé M. de 
Livry fut de courte durée. La vue d*un joli visage et 
d'une taille élégante ne suffit pas pour attacher et 
retenir un homme de cinquante ans ; la temme desti- 
née à le fixer doit, avant tout, flatler ses goûts, ses 
manies, et sacrifier à ses habitudes. Aussi la plupart 
des vieux garçons se plaisent-ils dans la société des 
femmes déjà mûres; Louis XIV, qui n'avait qu'à 
choisir parmi les plus jeunes et les plus charmantes 
de sa cour, prit pour compagne madame de Mainte- 
non, une veuve franchement sur le retour. La^oute 
jeunesse est trop personnelle : « Âdmirez-moi, » dit- 
elle, et elle croit avoir tout dit. On l'admire et on s'é- 
loigne. La femme qui a vécu, au contraire, s'eiïace 
afin de laisser la première place à celui qu'elle est in- 
téressée à retenir près d'elle, et elle le retient. La 
première veut qu'on lui plaise, la seconde essaye de 
plaire. Tout le secret de certaines affections est là. 

M. de Livry ne trouva pas, auprès de Maurice et de 
Thérèse, les satisfactions qu'à son insu peut-être il 
était venu chercher. On s'efforçait sincèrement de lui 
4tre agréable, mais on n'avait pas, comme chez nia- 

4 
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(iaïue de Briaime, le secret de ce qu*il aimait ; c'est le 
temps ^eul qui "ciévoUe ces sortes de secrets. 

Thârèse offrit au l}aron uue place auprte du feu ; il 
accepta par savoir-vivre, mais il avait le saog trop vif, 
et il souffrit de la chaleur toute la soirée. U aimait le 
thé bouillant , on le lui servit tiède. Sur rinvitatiou de 
Maurice et pour fétcr son hôte, Thérèse se mit au 
piano et joua du Mozart. Le baron ne pouvait souffrir 
Mozart; ses nerfs s'en ressentirent. Thérèse, passant 
de Mozart à Donizetti, entama Tair- le plus connu cl 
généralement le plus aimé de la Lucia . Ici des symp- 
tômes plus graves se manifestèrent chez le baron ; des 
larmes lui vinrent aux yeux, il demanda grâce; il était 
de ceux chez qui la musique a le don d'évoquer tout 
un n^onde de souvenurs. Plus d'un morceau qui ne fait 
éprouver à beaucoup de gens qu'un simple sentiment 
de bien "être, cause à d'autres de grandes tristesses et 
réveille en eux des douleurs depuis longtemps endor- 
mies. Il est tel air, tel son, tel chant qui ressuscitent 
en notre mémoire toute une époque de notre vie. Ceux 
qui nous les ont fait entendre autrefois se dressent 
tout à coup devant nous : nous les revoyons, nous les 
touchons; ils revivent. La musique sert pour ainsi dire 
de trait d'union entre les choses du présent et celles 
du passé. La mère de M. de Livry avait beaucoup aimé 
de sou vivant cet air de Lucie et elle le chantait souvent 
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à son fils; c'est ce qui explique l'espèce d'attendris- 
sement qn'avâiif éprouvé le baron. 

Thérèse, malgré tous ses efforts, ne parvint donc 
pas à faire la conquête de son hôte, et comme elle je- 
tait sur Maurice des regards désespérés pour lui de- 
mander de lui venir en aidé, celui-ci eut pitié d'elle et 
la tira d'embarras en lui rappelant que sa mère l'at- 
tendait. Lorsqu'elle fut sortie, Maurice, ^e plaçant en 
face de M. de Livry, lui dit : 

— Mon cher baron, mon tapissier est cetai de ma- 
dame de Brionne, et il m'a fait des meubles tout sem- 
blables aux siens; on se chauffe absolument ici comme 
on se chauffait dans le salon de notre amie, il n'y a 
pas le plus petit degré de différence ; j'achète le thé 
qu'achetait la comtesse, et on le fait chez moi de la 
même façon que chez elle ; enfin, ma femme, je dois 
lui rendre cette justice, a eu pour vous autant de pré- 
venxmce qu^on en avait là-bas. Cependant, baron, j'ai 
remarqué que vous aviez trouvé mes fauteuils trop 
durs, mon salon trop chaud, mon thé trop froid, et 
que ma femme vous avait déplu. 

M. de Livry essaya de se récrier, Maurice Tarrêta 
d'nn geste. 

— Que conclure de cela? continuâ-f-îl. Ceci, mon 
cher baron : à un certain âge, dans la vie, on ne se 
crée plus d'habitudes et d'affections nouvelles. Le 
passé auquel on prête nn charme, peut-être imagi- 
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nairc, déflore d'avance toutes les jouissances qu'on 
pourrait goûter dans le présent; hier étend son ombre 
sur aujourd'hui ; c'est là un mal sans remède. 

— Hélàs! soupira le baron. Puis, levant les yeux 
sur Maurice et le regardant avec attention : — Hais, 
dit-il, comme vous me comprenez, est-ce que...? 

Maurice l'interrompit et d*une voix où perçait une 
secrète envie : 

— Baron, dit-il, tout n'est pas désespéré pour 
vous : votre amie se lassera de ne plus voir le Qdèle 
qu'elle aimait tant ; un jour ou l'autre, vous repren- 
drez joyeusement votre vie oîi vous l'avez laissée. 

— Si vous disiez vrai ! s'écria le baron. 

— Quant à moi, continua Maurice, avec la meilleure 
volonté du monde, je ne puis vous rendre ce que vous 
avez perdu. Mais elle vous le rendra, elle ! Qui sait? 
elle vous attend peut-être ce soir. Allez, baron, allez. 

— Non, jamais, tant qu'elle ne m'écrira pas, 
l'ingrate ! 

^ — Bast ! adieu, cher baron. 
— - Adieu, pourquoi ? demanda H. de Livry ; vous 
ne voulez donc plus de moi ? 

- C'est vous qui ne voudrez plus revenir chez nous 
et vous aurez une si bonne excuse ! 

Ils gardèrent un instant le silence. Puis, to !k 
coup, le baron prit son chapeau et dit à Maurice z 
une brusquerie où se cachait un peu de timidité : 
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— Alors, vous croyez que si je sonnais ce soir à sa 
porte... 

— Peut-être, fit le mari de Thérèse. 

Le baron regarda l'heure à sa montre, et serrant la 
main de Maurice : 

— Au revoir, lui dit-il. 

Accompagné par son hôte, il gagna la porté, puis, 
au moment d'en franchir le seuil, il se retourna en 
s'écriant : 

— Ne croyez pas, au moins, que j'aille chez elle, 
j'ai ma dignité î 

Maurice sourit à la pensée que la dignité de M. de 
Livry courait grand risque de se perdre dans l'es- 
calier. Il le regarda un instant s'éloigner avec une 
prestesse qui prouvait que l'activité inquiète de son 
cœur était passée dans ses jambes, et en songeant au 
chemin que prenait Theureux baron, il eut un serre- 
ment de cœur indicible. Il secoua néanmoins cette 
triste préoccupation et il alla, selon sa promesse, pas- 
ser la soirée chez la mère de Thérèse, 
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Le jour où Maurice consentit à brûler sa correspond 
ilance avec madame de Brionne, on aurait pu penser 
qu'il avait en même temps brisé le dernier lien qui 
l'attachait à Hélène et qu'il n'existait plus pour lui de 
traits d'union entre le passé et l'avenir. Cependant, à 
partir de ce moment, Tliérèse eut, au contraire, la 
douleur de voir son mari moins empressé auprès 
d'elle. 

Dans les premiers jours de son mariage, elle l'a- 
vait trouvé quelquefois triste et un peu rêveur. Main- 
tenant, il était nerveux, inquiet, agité. Il paraissait 
tourmenté de quelque secret désir, et en lutte conti- 
nuelle avec quelque mystérieux ennemi qui Tattaquail 
sans relàchet 
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€D prononçant des phrases sans suite, mais dont le 
sens n*était pas douteux. — Pourquoi in*a4il dit cela ? 
murmurait-il. Quel besoin avais-je de savoir ce qui 
s'étaitpassé depuis mon départ? Oui, elle a fait bonne 
contenance, elle croyait que j'allais revenir... Puis, 
quand elle a appris mon mariage , pauvre femme, 
elle s'est enfermée, elle a souffert, tandis que moi... 
Ab! que le monde est ridicule! Il n'aurait pas assez 
de reproches k me foire, si j'essayais de la revoir, si... 
Et il aurait raison, ma place n'est pas là, elle est ici... 
Hélène a beau souiTIrir, être malade, je n^ai pas le droit 
de la soigner. Je lui ai dit un éternel adieu... elle 
n'est plus rien pour moi, je dois oublier jusqu'à son 

nom. 
II s'arrêta tout à coup et frappant du pied : 
^ Ah I c'est impossible ! s'écria-t-il ; il y a des 
noms, des choses, qu'on n'oublie pas!... Je ne la re- 
verrai pas, soitl mais défendre à ma pensée de se re- 
porter vers elle... non, je ne le pourrais pas... non, je 
ne le veux pas ! 

Alors, comme s'il avait résolu de joindre Faction à 
la parole et d'obéir pour ainsi dire à l'ordre qu'il ve- 
nait de se donner, il courut vers une armoire en vieux 
chêne, en tira un petit coffret en Boule, l'ouvrit pré- 
cipitamment et prit une liasse de lettres qui s'y trou- 
vaient ; puis, s'asseyant à son bureau, il dénoua les 
liens qui retenaient ensemble toutes les lettres» 
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Un parfum indéfinissable se dégagea de ces papiers, 
et enveloppa aussitôt Maurice. Ses nerfs surexcités se 
calmèrent par enchantement; il éprouva une sorte 
d'ivresse pleine de tendresse et de charme. 11 revit 
Hélène comme il l'avait autrefois connue; elle était près 
de lui, elle lui souriait ; il respirait son haleine et 
toutes les délicieuses senteurs qui s'échappent de la 
femme aimée. 

(2e n'est pas seulement la musique qui a rincontes- 
table pouvoir d'évoquer nos plus lointains souvenirs ; 
certains arômes possèdent la même puissance. Voyez* 
vous ce vieillard qui parcourt doucement les allées de 
son parc ? Son fils et sa fille le soutiennent et ses petits- 
enfants courent devant lui; tous à l'envi, petits et 
grands, lui prodiguent leurs soins et essayent de le 
distraire. Mais il est triste, il est morne, il sent que 
bientôt il quittera ceux qui lui sont chers. Tout à coup 
une pluie d'orage vient à tomber, et, quand elle a 
cessé, mille parfums montent de la terre,' s'échappent 
des arbres, des feuilles, des fleurs; toute la nature 
n'est plus qu'un vaste bouquet. Alors le vieillard se 
sent renaître, il relève là tête, il aspire Pair à pleins 
poumons, il revoit toute sa jeunesse qui lui sourit; 
cette gaieté que tous les efforts de sa famille n'ont pu 
lui donner, il a suffi pour la lui rendre de quelques 
gouttes d'eau tombées du ciel. 

Et cet homme d'une quarantaine d'années qui 
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vaille à la terre et qui semble si las de son dur labeur ? 
A quelques mètres de lui, des ouvriers percent, avec 
le secours de la mine, une route à travers les rochers. 
La mine éclate : une odeur de poudre, apportée par le 
vent, vient jusqu'au laboureur. Aussitôt une sorte de 
transformation se fait dans sa personne : il était h 
moitié courbé tout à l'heure, maintenant il se redresse 
avec fierté, il caresse sa moustache et ses yeux étin- 
cellent; ce n'est plus un paysan, c'est un soldat. Cette 
faible odeur qui a traversé Tair, et qui s*est évanouie 
déjà, lui a rappelé les sept années passées au service, 
les combats, les veillées du bivouac qu*il avait ou- 
bliés. 

Lorsque Maurice eut secoué l'espèce d'enivrement 
où nous l'avons vu, il regarda autour de lui. Mille en- 
veloppes gracieuses, de toutes les formes et de toutes 
les nuances, s'étalaient sur son bureau : les unes étaient 
carrées, les autres longues, celles-ci roses, celles-là 
blanches ; on retrouvait sur beaucoup d'entre elles la 
cire qui les avait autrefois fermées et qui portait en- 
core les armoiries de la comtesse. Quelques-unes 
étaient surchargées de timbres étrangers, et rappe- 
laient sans doute à Maurice un lointain voyage fait au- 
trefois par madame de Brionne. D'autres avaient dû 
être remises par de mystérieux ambassadeurs, car on 
n'y voyait aucune suscription; enfin, toutes avaient 
un aspect dea plus séduisants : chacune semblait sou- 
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rire à Maurice et lui dire : < Relis-moi, j'en mérite là 
peine, tu me négliges depuis trop longtemps, je puis 
encore te procurer quelques minutes de bonheur. » 

D ne voulut pas se laisser attendrir par ce langage, 
dont il comprenait le danger, et il repoussa vivement 
toutes ces lettrés éparses devant lui ; mais leurs par- 
ftimsle poursuivirent et mille voix bourdonnèrent à son 
oreille : t Ingrat, nous qui l'avons rendu si heureux 
autrefois; voilà comme tu nous maltraites aujourd'hui ! 
Tu ne te rappelles donc pas que ta main tremblait 
quand tu nous ouvrais, ton cœur battait, tu nous pres- 
sais sur tes lèvres, et tu nous as bien des fois mouillées 
de tes pleurs. Nous refuseras-tu un regard ? » 

Mais lui, sans les écouter, les ramassa toutes en un 
seul tas et se mit à les froisser dans ses mains, pour 
empêcher leurs cris. L'une déciles cependant, plus pe- 
tite, plus légère, plus fluette que les autres, s'échappa 
d'entre ses doigts , et il lui sembla qu'elle lui disait : 
€ Si tu en veut à mes compagnes, moi, du moins, épar- 
gne-moi, Maurice, je t'ai causé, cei^tâin jour, tant de 
plaisir ! m 

Il la regarda; elle était si rose, si fraiche encore, si 
facile ii ouvrir, qu'il l*ouvrit et qu'il lut : 

€ Ami, je veut, avant de m'endormîr, peindre en 
quelques lignes la journée de bonheur que nous ve- 
nons de passer ensemble... je veux que, si un jour la 
destinée nous sépare, tu retrouves ceite lettre, 4u 
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la lises , lu te souyiennes et que tu regrettes . . . 
y(»s4u DQtf^ d^art, ce maUn » et jna fraîche toi- 
lette et ma joie .de m'ensauver pour toute une jour- 
née avec toi?... Et toi-méaie, tu étais joyeux comme uo 
coUégieu en vacances^ tu ne cessais pas de me regar- 
der, et tu ne tarifais pas en éloges : « Ma taille était 
c adorable, j'étais jolie comme un ange, j'avais seize 
c ans^ » disais-tu, flatteur !... Puis nous sommes 
descendus dans la campagne., et alors a commencé 
une course folle, interrompue de temps à autre pour . 
cueillir un bluet, une branche de clématite, une rose 
égarée, ou... derrière un buisson» pour nous cueillir ^ 
aux lèvres un baiser. » 

— Oui, oui, s'écria Maurice, eu interrompant sa 
lecture, je vois tout cela comme si c'était hier ! 

k cette première lecture en succéda une seconde, 
puis une troisième. Ce simple billet attira ensuite son 
attention : 

« Venez vite, mon ami, venez vite à notre nid d'a- 
mour... je me sens triste... j'ai besoin de vous voir; 
il faut que vous me répétiez que vous m*aimez... il faut 
que vous me disiez que vous n'aimerez jamais que 

moi... » 

— Et j'ai obéi, s'écriait Maurice, je suis accouru 
et j'ai juré tout ce qu'elle demandait, et elle m'a cru ! 
Parjure! se disait-il encore. En échange de toutes les 

(dresses qu'elle t'a prodiguées, ne pouvais-tu donc 
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pas supporter ses petites exigences, ses jalousies si peu 
terribles, et les scènes où elle laissait déborder son 
pauvre cœur si plein de toi? Non, au premier orage, 
tu as fui, tu as oublié les jours heureux, le ciel pur, 
les nuits étoilées; tu n*as pas eu le <^urdge de traver- 
ser l'hiver et d'attendre le printemps. 

U lisait, il lisait toujours ; il ne pouvait plus se déta* 
cher de celle correspondance. Les lettres succédaient 
aux lettres dans sa main fiévreuse, les billets aux 
billets. Ses yeux parcouraient, niais c'était son coeur 
qui lisait, son cœur qui voyait, non plus des carac- 
' tères épars sur du papier, mais la personne qui les 
avait tracés, celle dont la main s'était reposée là, dont 
le cœur avait autrefois battu près de ce papier, comme 
le cœur de Maurice battait en ce moment. 

Et tandis qu'il venait de quitter une lettre pour en 
prendre une autre, la portière en vieille tapisserie, 
qui séparait son cabinet d'une pièce voisine, se sou- 
leva doucement, et Thérèse parut accompagnée de son 
cousin Casimir. 

Voyant que son mari, absorbé dans sa lecture, oe 
l'entendait pas, elle fit signe à Casimir de s'arrêter, et 
s'avançant sur la pointe des pieds : 

— Ah ! je vous y prends, monsieur, dit-elle. 
Et elle posa sa main sur l'épaule de Maurice. 

— Tiens 1 c*est toi ! s'écriu-t-il tout interdit, pea- 
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(lant qa^il s*einpressait de jeter pêle-mêle dans le cof* 
'fret les lettres qu'il n'avait pas encore lues. 

— Oui, c'est moi, répliqua Thérèse; mais, conti- 
nua-t-elle, quelles sont ces lettres que tu essayes de 
me dérober, et ce coffre que je ne connaissais pas et 
que tu fermes avec tant de soin ? 

— n contient des papiers d'affaires, ma chère Thé- 
rèse, dit Maurice. 

— Et c'est pour avoir le plaisir de les lire que tu 
me laisses au salon, au lieu de venir me chercher pour 

iaire un tour au bois, comme tu me l'avais promis? 
Hum ! c'est louche, dit-elle. 

Alors, se tournant vers Casimir, resté discrètement 
près de la porte : 

— Vous pouvez vous avancer, mon cousin, ajouta* 
t-elle, et me dire ce que vous pensez de tout cela. 

— Moi, rien, dit Casimir, qui s'approcha de Mau- 
rice pour lui serrer la main, 

— Ça n'est pas clair, ça n'est pas clair, reprit Thé- 
rèse, qui ne voulait pas en démordre. Vous vous êtes 
trop empressé, continua-t-elle en s'adressant à son 
mari, de cacher ce coffre, je voudrais le revoir. 

— Ma chère amie, répondit Maurice d'un ton sé- 
rieux qui devait mettre un terme h l'insistance de 
Thi^^'^'^e, je t'ai dit ce qu'il contenait, et tu me contra- 
riei vivement si tu t'en occupais davantage, ie te 
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laisse avec ton cousin pendant que je vais m'appréter 
à Raccompagner au bois. 

Resté seul avec Thérèse» Casimir se mit à fureter 
dans tous les coins du cabinet, examinant surtout. avec 
une certaine obstination le bureau de vieux chêne que 
Maurice avait refermé. 

— C'est lout ce que vous me dites? fit observer Thé- 
rëse, que ce manège finit par intriguer. Qu'ave?-vous 
donc à regarder ainsi de tous les'côtés ? 

— Je me demande ce qu'est devenu le coffret que 
tenait votre mari quand nous sommes entrés. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit Thérèse 
étonnée et de nouveau soucieuse. Pourquoi vous occu- 
per de ce coffret ? Ne contient-il pas, suivant . vous, 
des papiers d'affaires, comme l'assure Maurice ? 

— £n tout cas, ce qu'il contiendrait serait toutaussi 
innocent. 

— Quoi donc ? 

— Quelque vieille correspondance, sans auute. 

— Une correspondance ! 

— Mais oui. C'est ordinairement dans ces petits 
meubles qu'on met les lettres et les billets auxquels od 
tient encore un peu. Lorsqu'au contraire leur temps est 
fini, lorsqu'ils ont vécu, on les assemble, on les ficelle 
et on les jette au fond d'un vieux tiroir, si on est col- 
lectionneur, ou dans la cheminée, si elle vient d'être 
ramonée. 
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— Alors ces lettres, si ce sont des lettres» fit ob- 
server Thérèse, Maurice y tiendrait encore î 

— Sans doute, puisqu'elles ont l'honneur du cof- 
fret et qull les relit. 

— Il les relit ! s'écria-t-elle vivement. 

— Ne Tavez-vous pas surpris tout à l'heure, dit Ca- 
simir, les lisant très-attentivement? Il paraissait même 
si absorbé qu*il ne vous a pas vue entrer. 

Thérèse garda le silence et sa figure se rembrunit. 
Un nuage, le premier peut-être, traversait son ciel 
bleu. 

Casimir s'aperçut de l'effet que ses paroles avaient 
produit; afin de réparer sa maladresse, il dit à Thé* 
rèse : 

— Voyons, cousine» ne vous tourmentez pas ainsi. 
Vous avez trop d'esprit pour être jalouse du passé de 
votre mari. 

Thérèse secoua la tête et répondit tristement : 

— Ce ne serait plus le passé, du moment que Mau- 
rice s'y complairait, ce serait le présent* 

Casimir essaya de comprendre; mais le sentiment 
que venait d'exprimer Thérèse était trop délicat et 
trop féminin pour qu'il pût en saisir le sens. D y re- 
Bonça^ regarda sa montre, s'aperçut qu'il était l'heure 
d'aller h quelque rendez-vous et prit congé de sa cou- 
sine. 



lEUX FBHSBS 



Lorsqu'un instant après Maurice reotra dans sœ 
cabinet* la tristesse de Thérèse le inppa. 
^ Qu*as-tn ? lui demanda-t-Q avec intértt. 

— Rien, Maurice, répondit-dle doucement. 

— Cependant, je t*ai laissée fort gaie, et mainte- 
nant... 

Elle ne lui permit pas d*ache¥er, elle sTa^aiiça ▼ers 
lui, et se croisant les bras : 

— Je suis jalouse! dit-elle d*ttn ton déterminé. 

— Toll 

— Oui, moi ! 

Comme son mari la regardait avec étonnement, elle 
lui prit les mains et lui dit d*une voix plus douce : 

»N'ai-je donc pas le droit d'être jalouse, Maurice? 
Je t'aime si tendrement, je t'appartiens d*une façon 
si complète, mon cœur tout entier est si bien à toi. . . 

— SoitI ma chère amie, tu as le droit d*étre ja« 
louse, mais encore Taut-il avoir quelque motif de l'étrc; 
eu as-tu t 

— Oui, j'en ai. 

Elle quitta Maurice, s^avança vers le bureau» et le 
touchant de la main : 

- Il est contenu là-dedans, mon motif, fit-elle. Si 
tu veux le connaître, ouvre. 

11 ouvrit et comprit aussitôt, car il s'écria avec Ii - 
menr : 

— Encore ! mais Thérèse... 
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Elle lui mit une main sur la bouche pour Tempécher 
de parler, puis, lui passant un de ses bras autour du 
cou: 

— Ne me dis plus, je t'en prie, Maurice,. murmura- 
t-elle de sa voix la plus persuasive, que ce coffret ren- 
ferme des papiers d'aiïaires. Ce sont des lettres, j*en 
suis certaine, des lettres d'une personne qui te fut 
chère. Je suis jalouse de ces lettres. Tu m'as avoué 
hier que tu aimais à t*entretenir avec les objets qui 
t'entourent. Soit, je t'abandonne tous ceux qui sont là; 
cause avec eux, vis avec eux, je ne m'en plaindrai ja- 
mais ; mais fais une exception pour ce corfret. Quel- 
que chose me dit de m'en méfier, et je souffrirais, je 
t'assure, à l'idée que, lorsque je suis absente et que 
tu es seul, tu parles avec lui et qu'il te répond. 

Elle se tut, et ses yeux, où se lisaient mille ten- 
dresses, restèrent fixés sur ceux Je son mari. Maurice 
voulut alors détourner la tête pour se soustraire à Tes- 
pèce de magnétisme que ce regard exerçait sur lui, 
mais il n'y parvint pas, et Thérèse eut la joie de l'en- 
tendre bientôt s'écrier : 

— Voyons, qu'exiges-tu î 

— Oh ! je n'exige rien. 

— Que désires-tu î 

,— Je voudrais n'avoir pas à te le dire, fit-elle, 
'aurice détacha de son cou les bras de Thérèse et 
i jigna d'elle de quelques pas. Il voulait sans doute, 
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an moment de pnndre un parti, ne subir aucune in- 
fluence et ne se laisser conseiller que par la raison* D 
réfléchit un instant, puis, tout à coup, il courut rars 
son bureau, s'empara du coffret, et s'étant dirigé yers 
la cheminée, il le jeta dans le feu* 

^ Oh ! merci, s'écria Thérèse, tu es bon. 

Il ne répondit pas, et s'appuyant sur le dossier d*un 
fauteuil, il se mit à contempler le coffret qui brûlait. 

Thérèse comprit ce qui se passait dans le cœur de 
Maurice; elle fit silence et se contenta de le regarder* 
Bientôt cependant elle crut voir une larme dans les 
yeux de son mari, et elle ne put s'empécber de 
s*écrier: 

— Tu pleures, Maurice î 

^ Non, tu te trompes, répondit-il doucement, je 
fixe depuis trop longtemps cette flamme, et son éclat 
me fatigue la Tue. Mais, ajouta4-il, tout est consutné 
maintenant* 

Alors il quitta la place qu'il occupait, et on attrait 
pu Tentendre murmurer cette phrase et se poser cette 
question à laquelle répondront les événements qtiHonl 
suivre ; 

— Il ne me reste plus rien d'elle \*.. Cela vaut-il 
mieux ? 



Yn 



Un soir, vers les huit heures, la surprise et la joie 
du baron de Livry furent extrêmes. Cl s'était présenté 
loat soucieux chez madame de Brionne, pour prendre 
de ses nouvelles, et il se préparait à partir, sans l'a- 
voir vue, lorsque le domestique, qui d'ordinaire le 
recevait sur le seuil de la porte, le pria d'entrer. 

A cette invitation qu'il n'espérait plus, le baron se 
sentit pâlir et chanceler, mais il fit un effort sur lui- 
même, et, sans dire un mot, car il n'aurait pas eu le 
courage de parler, il suivit le domestique dans le salon 
de la comtesse* 

Là seulement, quand il vit que ce salon était dé- 
sert, la parole lui revint, et il voulut s'assurer de son 
bonheur. 
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— Vous ne commettez pas d'erreur, n*est-ce pas? 
demanda-t-il au domestique d'une voix encore un pea 
timide, là comtesse vous a bien dit:.. 

— De faire entrer monsieur le baron, si monsieur 
le baron venait ce soir. 

— Mais alors elle a donc l'intention de me rece- 
voir î 

— C'est probable, monsieur, jrépliqua le domestique 
avec gravité. 

M. de Livry s'avoua qu'il venait de dire une naï- 
veté, mais il n'y regardait pas de si près en un pa- , 
reil moment. La joie qu*il avait subitement ressentie, 
après lui avoir 6té l'usage de la parole, lui causait 
maintenant un effet tout contraire : il éprouvait un 
besoin extraordinaire de parler, de gesticuler, de 
s'agiter, et n'ayant que le domestique sous la main, il ^ 
le prit à partie. 

— C*est que, vois- tu, lui disait-il, il y a si long- 
temps que tu me réponds invariablement la même 
phrase : « Madame est souffrante, madame ne peut , 
recevoir monsieur le baron, » que ce soir, lorsque tu ^ 
m'as dit autre chose, cela m'a tout bouleversé. Ah ! 
drôle, me l'as-tu assez souvent répétée ta phrase, ^ 
m'as-tu assez souvent mis à la porte ? 

— Dame, Monsieur, j'avais des ordres. 

— Je le pense bien, s'écria le baron, il n'aurait plus 
manqué que tu me misses à la porte sans ordres. Mais 
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aujourd'hui tu en as de nouveaux, et tu fais bien de 
les exécuter, et tu me déplais moins qu'autrefois, et 
je veux faire quelque chose pour toi. Tiens, prends ce 
toais. 

— Pour moi? demanda le domestique. 

— Sans doute, pour toi • En veux-tu d'autres t Tu 
tf as qu'à parler. 

— Je parle, monsieur le baron, 

— Tiens, bavard, s'écria M. de Livry en lui remet- 
tant deux autres louis. Mais, dis-moi, continua-t-il, 
Ja comtesse ne vient pas. Es-tu sûr de ne pas t'étre 
trompé ? 

— Si monsieur le désire, je vais lui répéter... 

— Non. Qui a prévenu la comtesse de mon ar- 
rivée ? 

— Personne. 

— Comment, personne? 

— j'attends que monsieur le baron n'ait plus be- 
Boin de moi pour annoncer à madame qu*il est au 
Balon. 

— Est-ce que j'ai jamais eu besoin de toi ! s'écria le 
latoïk furieux. Veux-tu bien aller faire ton service ? 

Dès que M. de Livry eut mis le domestique à la 
wrte et qu'il se trouva seul, il s'assit et regarda tout 
litc ~* ile lui. Rien n'était changé dans ce salon qu'il 
fm: . .ant et qu'il avait si longtemps regretté. Chaque 
voXx ^' était h sa place habituelle : le baron reconnut 

5 
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le sien, qui était un peu plus usé que les autresi La 
fable de jeu était dressée dans un coin, comme si le 
chevalier et le vicomte devaient y prendre place. Le 
feu flambait dans la cheminée, et quatre lampes, re^ 
couvertes d'abat-jour, répandaient» comme autrefois, 
autonr d'elles une douce clarté. 

M. de Livry sentit une sorte d'attendrissement s'em- 
parer de lui. La comtesse s'était donc lassée de tenir 
rigueur à son vieil ami : elle allait apparaître, il allait 
la revoir ; TeKil avait cessé. En ce moment, tout entier 
à sa joie, il avait oublié ses ennuis passés, son désœu- 
vrement, sa tristesse qu'il avait promenée aux quatre 
coins de Paris, sans pouvoir la chassert 

Il s'était bien des fois promis, s'il revoyait madame 
de Brionne, de Taccabler de reproches, de se plaindre 
du peu de cas qu'elle semblait avoir fait de sa vieille 
afTection ; il s'était juré de lui dire les choses les plus 
dures et de lui rendre à son tour indifférence pour in- 
différence, froideur pour froideur, de se venger, 
un mot, de tout ce qu'il avait souffert. Hais, depui! 
qu'il était entré dans le salon de son amie, tous 
projets avaient disparu comme par enchantement, 
suffit-il pas, en effet, d'une belle journée pour faire oi 
blier les mauvais jours? Au printemps, lorsque la ni 
ture est en fête, quand les lilas fleurissent et quand 1( 
oiseaux chantent, songe-t-on à garder rancunr 
neiges de l'hiverT 
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Puis le baron doutait encore de «on bonheur. Comme 
œ prisonnier auquel on fit attendre trente ans sa li<- 
bertéet qui, lorsqu'elle lui fut rendue, se refusait à 
croire qu'il pût franchir le seuil de son cachot , M. de 
Livry, ne voyant pas apparaître madapae de Brionne , 
se demandait s'il n'était pas victime d'une erreur et 
s'il avait bien le droit de se réjouir. 

Cependant un bruit se fit entendre dans la pièce 
voisine; le baron prêta l'oreille et- entendit le frôlement 
d'une robe de soie. C'était elle ! elle enfin! 

Alors, débarrassé de tout souci, certain de la vic- 
toire, il se sentit moins timide, et ses anciens projets 
lui revinrent à l'esprit. 

« Comme je vais la recevoir, murmurait-il, comme je 
vais lui dire tout ce que je pense de sa conduite, comme 
je vais me venger ! » 

La porte s'ouvrit et Hélène parut. 

Elle était bien changée : sa figure s'était allongée 
et elle avait perdu cette coloration si vigoureuse , Si 
vivace qu'on y remarquait; ses lèvres aussi avaient 
pâli^ ses mains, sa taille, ses épaules s'étaient amai- 
gries et sa démarche semblait chancelante. Cependant 
elle était belle encore, plus artistement belle peut-être 
qu'autrefois. Son regard avait moins d*éclat, mais il 
avait plus d'expression. Ce qu'elle avait perdu au point 

vue de la santé, de la vigueur, de la vie, elle l'a- 

t regagné sous le rapport du charme et delà grâce* 
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Si sa beauté étail moins parfaite» elle avait plus de ca- 
ractère ; on voyait que la souffrance avait passé par \h, 
que cette organisation si puissante avait été cruelle- 
ment éprouvée. Enfin, ce qu'il y avait chez madame de 
Brionne d*un peu trop matériel peut-être, s'était en 
quelque sorte idéalisé. 

Dès le seuil de la porte , Hélène s'arrêta et, s'ap- 
puyant contre un meuble qui se trouvait à sa portée, 
elle tendit ses deux mains à M. de Livry, en lui disant 
d'une voix émue : 

— Venez à moi , mon cher vieil ami , pour que je 
vous exprime tout le plaisir que j'éprouve à vous re- 
voir. Je ne suis pas bien forte et je ne puis courir à 
vous. 

Le baron Irisa sa moustache pour se donner une 
contenance et cacher son émotion , mais il ne bougea 
pas. 

— Quoi! vous ne venez pas? reprit madame de 
Brionne, c'est donc moi qui vais essayer... 

Elle fit en chancelant un pas vers H. de Livry, 
Il n'y tint plus ; toute sa fermeté Tabandonna, la 
dose de dignité dont il avait fait provision s'évanouit. 
D'un bond il s'élança vers Hélène | la soutint dans ses 
bras, lui baisa les mains en pleurant , et lui dit enfin, 
après l'avoir regardée longtemps en silence : 

— Vous avez donc été malade! 
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— Hélas ! répondit-elle, vous le voyez bien, mon 
ami. 

— Oui, je le vois, s*écria le baron, et comme si tous 
ses gjrîek contre la comtesse lui revenaient à Tesprit , 
il ajouta d'nn ton grondeur : Et vous seriez morte sans 
me prévenir, n'est-ce pas? 

— Non, mon cher baron, si j'avais eu des inquié- 
tudes sérieuses sur mon état, je vous aurais demandé. 

— Au dernier moment, sans doute, fit-ii du même 
ton. Je serais entré avec le notaire, j'aurais servi de 
témoin. Je suis donc un être bien maladroit que vous 
ne me croyez même pas capable de soigner les ma- 
lades I 

— Pourquoi vous affliger du spectacle de mes souf- 
frances? répliqua-t-elle doucement. 

— Croyez-vous donc, s'écria M. de Livry, que, de 
mon c6té, je ne souffrais pas de ne pas vous voir?... 

l' allait continuer sans doute et lui dire tout ce qu'il 
avait sur le cœur depuis si longtemps , mais Hélène , 
qui était restée debout à la place où il l'avait rejointe , 
l'interrompant : 

— Permettez-moi de m'asseoir, mon ami, murmura- 
t-elle, je suis encore bien faible. 

— Mais certainement, s'écria-t-il, asseyez-vous donc. 
Je vous tiens là sur vos jambes à vous faire des re* 
proches... 

11 la fit asseoir, lui plaça un coussin en tapisserie 
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SOUS les pieds, s*assit près d'elle et lu! dit avec une ten- 
dresse toute paternelle : 

— Voyons I qu'ayez-vous éprouvé* que ressentez- 
vous î 

— Une grande lassitude, répondit Hélène, un grand 
découragement, un épuisement complet de mes forces 
physiques et morales. 

— Que pense de cela le médecin? 

•^ Il n'a rien à faire ici| je ne Tai même pas ap- 
pelé. 

— Cependant, il faut vous guérir. 

— Â quoi bon? flt-elle d'un air découragée 

— Comment à quoi bon? répliqua M. de Livry avec 
vivacité. Mais lorsque vous êtes malade » vous ne rece- 
vez pas , et lorsque vous ne recevez pas^ je..» je suis 
malade aussi. 

Elle le regarda et lui dit doucement : 

— Vous avez donc de l'affection pour moi, vous! 

Que de reproches, à l'adresse d'un absent, renfer- 
mait ce monosyllabe, que de doulours sous-entendues 
dans ce mot : vous, ainsi prononcé à la fin de la phrase ! 
Mais le baron n'en comprit pas le sens , ou bien il ne 
voulut pas paraître le comprendre ; il ne répondit qu'à 
ce qui lui était personnel dans les paroles de la com- 
tesse. 

— Si j'ai de l'affection pour elle ! s'écria-t-il. Elle 
le demande... Il y a oiiîq aiis que je vis dans ce salou, 
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auprès d'elle, cinq ans qu'aucune Journée ne se passe^ 
sans que je la voie. Je Tai connue toute peidte fille Je 
la faisais sauter sur mes genoux, Je la gâtais en ca-* 
chatte de ses parents. Plus tard , J'ai voulu lui choisir 
moi-même un mari^ je n*âi pas eu la main très-heu- 
reuse, je le reconnais, mais elle n*a pas tardé à être 
veuve, c'est toujours cela. Enfin, je suis prêt à lui don- 
ner tout ce qu'elle voudra , ma vie si elle Texige , et 
elle demande si j*ai de Taffection pour elle, Tingrate ! 
-— Je ne vous le demanderai plus, mon ami, et je 
ne douterai plus de vous, dit Hélène, qui tendit sa 
mainaubaron^ Ne m'en veuillez pas, continua-t'-elle, 
dans ces derniers temps, j'ai douté de tout, de tous et 
de moi-même; a l'avenir je vous promets de croire en 
vous, en vous seul, et s'il m'arrivait d'être encore ma- 
lade.» • vous me soigneriez ! 

— Vrai? s'écria M. de Livry tout radieux. Alors 
soyez malade tant que vous voudrezi je n'y vois plus^ 
d'obstacles. 

Elle ne put s'empêcher de sourire; le baron n'y fit 
même pas attention. Tout entier à sa joie, il continua 
en ees termes : 

— Quelle douce vie nous allons mener l Est-ce que 
vous reprendrez vos soirées comme par le passé ? G'ei 
inutile, nous nous suffirons bien. Le chevalier et 1 
vicomte ne vous étaient pas d'un grand secours, ils n'^ 
8'occupaient que de leurs vieux souvenirs. Quant au 
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autres, vous leur avez laissé prendre des habitudes 
nouvelles, ils se sont envolés vers d'autres climats ; 
maismoins intelligents que les hirondelles, ils ne coor- 
prendront pas que le printemps est revenu. 

— Les avez-vous revus? demanda brusquement 
Hélène. 

— Qui! 

— Ceux qui se sont envolés. 

— Non. A quoi bon ? 

-- Vraiment, aucun d'eux ? 

•— Mais... 

— » Ne craignez pas de m*affliger, baron, fit Hélène 
d*un ton qui semblait naturel, je m''entretiens toujours 
avec plaisir des personnes que j'ai connues, même 
quand elles m'ont oubliée. 

— Eh bien, j'ai revu... une d'entre elles, répondit 
H. de Livry, trompé par le calme de la comtesse. 

— Qui? demanda-t-elle. 

— Maurice. 

— Ah ! fit madame de Bnonne. Il va bien f 
-— Il m'a paru se porter assez bien. 

— C'est en soirée que vous l'avez rencontré? reprit 
Hélène, après un instant de silence. 

— En soirée ! s'écria le baron, est-ce que j'y suis 
allé? Je n'en aurais jamais eu le cœur. Je l'ai vu chez 
lui, dans son salon. Je ne savais que faire ; votre do<> 
meslique venait encore de me refuser votre porte. Alors 
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je me suis décidé à me rendre chez un de vos anciens 
amis, pour dire du mal de vous, à cœur joie, avec 
:]uelqu'un qui pût me comprendre. 
^ — Et vous en avez beaucoup dit tous les deux ? 

— Beaucoup ; je vous ai traitée de la belle façon! 
. — Et lui? demanda-l-elle encore. 

— Lui! répondit le baron, je crois qu'il n'a pas eu 
le temps de placer un mot. J'allais, j'allais, je ne ta- 
rissais pas d'épigrammes sur votre compte, je... 

Elle l'interrompit brusquement par cette question : 

— Est-il heureux? 

— Heureux? je n'en 'sais rien, dit M. deLivry,mais 
il m'a paru tranquille. 

— Et sa femme, l'àvez-vous vue î reprit-elle. 

— Oh ! oui ! fit le baron. 

— Comme vous dites cet : oh ! oui ! n'est^elle pas 
jolie, aimable? 

— Oui, si l'on veut. Mais c'est bien jeune, ça n'a 
pas vécu, ça ne sait pas dire grand'chose ; ce n'est pas 
une femme, enfin. 

— Son mari n'est peut-être pas de cet avis ? fit ob- 
server la comtesse. 

— Je ne sais pas trop de quel avis il est* U parle 
fort peu, il a l'air absorbé. 

— Le bonheur absorbe, dit Hélène. 

— Vous croyez ? répliqua le baron. Cela ne me pro- 
duit pas cet effet-là, à moi. Quand je suis heureux, il 
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faut que je parie» que je gesticule, que je change de 
place. 

M. de Livry» joignant raction à la parole, se prome- 
nait dans le salon, s*asseyaît tantôt sur un fauteuil , 
tantôt sur un autre, s'approchait de madame de Brionne, 
s'éloignait d'elle, enfin se livrait à la pantomime la plus 
me et la plus fantaisiste < Tout entier à la joie d'à- 
7oir retrouvé sa fille, son amie, sa camarade, sa chfere 
et bien«aimée compagne^ il avait oublié ses cinquante 
ans, ses cheveux grisonnants et toutes les lassitu- 
des fatalement réservées aux gens qui, dans leur jeu- 
nesse, ont mené l'existence parisienne. 

Tout à coup le baron fit un bond plus impétueux 
que ceux qu'il s'était permis jusque-là et courut du 
côté de la croisée. 

— Qu'avez-votts donc, mon ami? demanda ma- 
dame de Brionne, étonnée de ces mouvements désor- 
donnés. 

— Vos rideaux sont ouverts, répondit le baron. 

— Eh bien? fit-elle. 

— Eh bien, répliqua le baron tout en s'empressant 
de fermer les rideaux, on voit de la rue vos croisées 
éclairées; il peut prendre fantaisie à quelqu'un de 
monter ; vous êtes encore souffrante : il ne faut pas 
vous fatiguer. 

— Rassurez-vous, personne ne viendra, dit triste- 
ment Hélène. 
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— S'il ne {^agissait encore que du chevalier et du 
vicomte, continua M. de Livry, qui persistait dans son 
idée, on pourrait s'entendre. Ceux-là ont, comme moi, 
à se plaindre de vous, et ils méritent peut-être qu'on 
les traite avec quelques égards ; mais ceux qui se sont 
enfuis avant que vous les quittiez... 

— Il n*7 en a qu'un, dit-elle en interrompant le 
baron. 

— Soit 1 il n'y en a qu*un ; mais si celui-là reve- 
nait... 

— Il ne reviendra jamais ! 

— Enfin, s'il revenait, continua M. de Livry, comme 
ce serait de très-mauvais goût après une s| longue 
absence. . . comme ce serait de la dernière inconve- 
nance... 

— Je refuserais de le voir, dit Hélène avec fer- 
meté. 

— Et s'il insistait, s'écria le baron qui s'emportait 
à cette seule idée qu*on pût troubler l'existence de son 
amie, je crois, Dieu me pardonne, que je serais d'hu- 
meur à le provoquer, 

— Alors, dit une voix qui partait du fond du salon, 
refusez de me voir, provoquez-moi, me voici ! 

Ils se retournèrent vivement et ils aperçurent Mau- 
rice. 
Debout, près de la portière en tapisserie qui fermait 
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Le jour où Maurice consentit ^ brûler sa correspon- 
dance avec madame de Brionne, on aurait pu penser 
qu'il avait en même temps brisé le dernier lien qui 
rattachait à Hélène et qu'il n'existait plus pour lui de 
traits d'union entre le passé et l'avenir. Cependant, à 
partir de ce moment, Thérèse eut, au contraire, la 
douleur de voir son mari moins empressé auprès 
d'elle. 

Dans les premiers jours de son mariage, elle Ta- 
vait trouvé quelquefois triste et un peu rêveur. Main- 
tenant, il était nerveux, inquiet, agité. Il paraissait 
tourmenté de quelque secret désir, et en lutte conti- 
nuelle avec quelque mystérieux ennemi qui Tattaquait 
sans relâche. 
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Souvent, il en triomphait à force de volonté, et, iier 
de sa victoire, on le voyait tout à coup redevenir gai, 
s'amuser d'un rien, et répandre autour de lui une joie 
un peu trop bruyante peut-être, mais toujours franche 
et communicative. 

D'autres fois, comme s*il reconnaissait qu'il était 
impuissant à vaincre, seul, il appelait Thérèse à son 
secours, il s'asseyait à ses côtés, il la contemplait lon- 
guement, il lui donnait mille occasions de faire briller 
devant lui toutes les grâces d'un esprit aimable, fin, 
et déjà réfléchi, ainsi que tous les charmes d'un cœur 
aimant et dévoué. 

Ce moyen lui réussissait d'ordinaire, et, la recon- 
naissance aidant, il se montrait pour Thérèse d'une 
bonté parfaite; il imaginait mille moyens de lui plaire, 
de lui faire oublier les petites négligences dcmt il s'é- 
tait rendu coupable vis-à-vis d'elle ; il mettait tout en 
œuvre pour la rendre heureuse. Il devenait jeune, ar^ 
dent, empressé-; on aurait pu le prendre pour un 
amant âgé de vingt ans, aux pieds de sa première 
maîtresse. 

Mais il arrivait aussi que la présence de Thérèse ne 
suffisait pas à le distraire de ses pensées. Comme le 
marin qui ne se contente pas du splendide horizon qu'iJ 
a devant les yeux, et qui, au delà de la mer azurée» 
essaye d*apercevoir le rivage verdoyant qu'il aioKiit et 
qu'il a longtemps habité, Maurice, tandis qu'il conten»- 
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plâit sa femme, semblait parfois évoquer une autre 
image, chercher d'autres perspectives lointaines. Il de* 
venait alors triste, morose et ne tardait pas à s*éloigner 
brusquement de Thérèse. 

Quant à celle-ci, les inégalités d'humeur de son 
mari ne lui échappaient pas ; mais elle en ignorait la 
cause, et elle n'avait pas encore lieu de se trop alar- 
mer. Elle attribuait Tespèce de malaise que semblait 
éprouver celui qu'elle aimait, à la vie enfermée à la- 
quelle il s'était condamné depuis son mariage. Fidèle 
aux préceptes qu'elle tenait, disait-elle, de sa mère, et 
qu'elle a <léjà fait connaître, elle es^yait de décider 
Maurice à sortir de son hôtel, et à reprendre quel- 
ques-unes des habitudes permises de sa vie de garçon. 

« Tes vilains diables noirs t'assiègent sans cesse, 
disait-elle en riant, cours les chasser au dehors, en 
compagnie de tes amis, et reviens-moi quand tu vou- 
dras; je serai toujours prête à te sauter au cou. » 

En principe, elle avait raison de parler ainsi; bien 
des ménages perpétueraient leurs amours , si la femme 
savait faire quelques concessions intelligentes au mari 
et ne prenait pas à tâche de lui rendre le mariage in** 
supportable par sa monotonie. Pour qu'une chaîne ne 
se brise jamais, il suffit que, grâce à sa longueur, on 
puisse cjrculer ('ans un certain rayon ; on la porte allè- 
grement alors, sans se croire enchaîné, et aucun effort 
trop brusque n'en use les anneaux. Mais, par excep- 
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tioii« les paroles de Thérèse se trouvaient être impm- 
denteSt et Pair de la liberté, qu'elle conseillait à son 
mari de respirer, leur devait être fatal k tous deux. 

Maurice, qui avait sans doute conscience des dangers 
qu'il pouvait courir hors de diez lui , ne suivit pas 
d'abord les conseils de sa femme. On avait beau allon- 
ger indéflniment sa chaîne , il s'obstinait à ne point 
dépasser le cercle qu'il s*éfait tracé et il déclarait avoir 
en horreur les courses vagabondes auxquelles on le 
conviait. 

Un soir d'hiver cependant , il se laissa tenter. Thé- 
rèse, un pen souffrante, s*était retirée de bonne heure 
chez elle; après une journée maussade et pluvieuse, le 
vent avait subitement balayé les nuSges , nettoyé les 
rues; il faisait un de ces temps froids et secs dont le 
Parisien , un bon cigare aux lèvres , un chaud paletot 
sur les épaules , proOte pour humer l'air de ses boule- 
vards. Maurice sortit de chez lui , sans savoir exacte- 
ment où il allait; pour sortir, voilà tout. 

Comme il marckait à l'aventure depuis une demi- 
heure, il s'arrêta tout à coup devant une maison de la 
rue Moncey et il leva les yeux : il se trouvait sous les 
croisées d'Hélène! Il était venu là , tout naturellement, 
machinalement; il avait suivi à son insu la route quMI 
avait parcourue pendant cinq années ; il s'arrêtait de- 
vant la porte à laquelle il avait sonné tant de fois. Rien 
de plus simple : Buffon n'a-t-il pas eu raison de clas- 
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scr rhomme parmi les animaux? Lorsque sa pensée 
s'endort, n'obéiMl pas toujours à son instinct? Mau- 
rice s'arrêta devant la maison de madame de Brionne, 
mais il n'en franchit pas le seuil ; la raison lui revint à 
temps et aussitôt elle domina Tinstincr. Seulement ii 
n'eut pas le courage de s'arracher brusquement du lieu 
où il se trouvait. Il se promena longtemps sous les 
croisées d'Hélène , il essaya de deviner ce qui se pas^ 
sait derrière les volets et les rideaux fermés; il se posa 
niille questions , il n'en résolut aucune , et, comme le 
froid le gagnait , il s'éloigna d'un pas nrécipité » sans 
détourner la tête. 

Le lendemain , Thérèse fut encore souffrante et elle 
invita Maurice à sortir. Il obéit pour ne pas la contra- 
rier, et, comme la veille, il se dirigea vers la rue Mon- 
cey. Mais, cette fois , il savait où il allait, il avait con- 
science de ce qu'il faisait : il voulait sans doute ré- 
soudre quelques-uns des problèmes qu'il s'était posés 
la veille , et il les résolut. En effet , il ne tarda pas a 
voir le coupé de M. de Livry s'arrêter devar.t la mai- 
son de madame de Brionne. Le baron descendit de 
voiture , sonna , pénétra dans l'hôtel et en sortit , cinq 
minutes après, pour repartir comme il était venu. 

Grâce à cet épisode, la -curiosité de Maurice se trou-^ 
vait satisfaite sur plus d'un point. La comtesse était 
chez elle, puisqu'on avait laissé monter M. de Livry; 

6 
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mais elle refusait toujours de recevoir, puisque le ba** 
roQ était desceudu au bout de cinq minutes. 

Maurice^ quoique ces choses le regardasseot fort i»- 
directemeat » et qu'il aimât beaucoup M. de Livry, 
éprouva une extrême juttlsfoctiou à le voir éeonduire 
de la sorte, el il revint les jours suivants rue Moneey 
pour jouir du même spectacle. Seulement il arriva 
qu'un soir, après être entré dans ThOtel, le baroa n^en 
ressortit pas aussi vite que d'habitude. 

Au bout de cinq minutes, Maurice s'étonna ; au bout 
de dix minutes , il s'iu^atîenta ; une demi-heure ne 
s'était pas 'écoulée qu'il perdit la tête. Il se précipita 
vers la porte de l'hôtel, il sonna, il gravit impétueuse* 
ment l'escalier, il repoussa le domestique et il apparut 
tout à coup devant madame de Brionne et le baron. 

A sa vue Hélène s'était évanouie. M. de Livry cou* 
rut aussitôt au secours de la comtesse, il rétendit sur 
un canapé, il lui fit respirer des sels anglais, il lui pro* 
digua mille soins intelligents , et , tandis qu'il s'occn* 
pait de la sorte, on l'entendait murmurer d'une voix 
attendrie : 

— Pauvre femme! elle vient d'être malaâe.é. elle 
est encore bien faible , elle a succombé à la surprise 
de revoir un ami... c'est le second de la soiréCé II es 
vrai que pour moi elle ne s'est pas évanouie , mais 
j'avais eu la précaution de me faire annoncer. 

A cet attendrissement succéda bientôt , chez IL de 
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Livry, uîi mouvement d'irritation i il 8*avaoça vers 
Maurice, qui, toujours debout à l*entrée du salon et 
presque aussi pâle qu'Hélène , r^ardait sans voir , 
écoutait sans entendre. 

— Que venez-vous faire ici, lui dit-il? On avertit au 
moins les gens. On n'éclate pas « au milieu d'eux , 
comme un obus; on les prévient, que diable I 

£t se retournant vers la comtesse : 

— Pauvre amie , continua-t-il, comme elle est pâle ! 
Ah! si vous me l'aviez tuée!... s'éciia-l-il en regar- 
dant Maurice d'un air menaçant. 

Un silence se Ûi ; puis il reprit plus doucement : 

— Mais , heureusement pour vous , elle vivra : ses 
couleurs reviennent... son pouls bat plus fort... dans 
un instant, il n'y paraîtra plus... il faut la laisser tran- 
quille maintenant. 

Il releva davantage la tête d'Hélène, lui frotta les 
tempes avec de l'eau, jeta un dernier regard de son 
côté , pour s'assurer que tout allait bien , et revint à 
Maurice. 

•— Voyons» lui dit-il, nous nous étions arrangé, la 
comtesse et moi, une petite vie bien paisible; pour- 
quoi venez- vous la troubler?... Que venez-vous faire 
ici? 

— La voir, répondit simplement fliaurice. 

— le le sais bien, parbleu I s'écria le baron ti moins 
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que ce ne soit pour me voir. Eh bien, vous l'avez vue, 
illez-vous-en. 

*- C'est au contraire vous qui allez me rendre un 
grand service, baron, dit Maurice avec fermeté. 

— (In service, à vous? Vous tombez mal. Quel est 
ce service? 

— Me laisser seul un instant id, répondit-ih 
Ck)mme M. de livry allait se récrier, il ajouta d'une 

voix plus douce : 

— Il y a si longtemps que je ne l'ai vuel J'ai tant 
de choses à lui dire... 

— Elle n'a pas la force de vous entendre, fit obser«- 
ver le baron. Dites-moi ce que vous avez à lui dire» 
je le lui répéterai. 

— Baron , de grâce , accordez-moi ce que je vous 
demande. 

— Mais , non , s'écria M. de Livry , qui, se sentant 

oucher par les supplications de Maurice , prit un ton 

brusque pour cacher Tattendrissement qui commençait 

à le gagner; je viens d'arriver, je ne puis pas m'en 

aller. Du reste, son état m*inquiète, et... 

— Je vous rejoindrai chez vous , avant une heure , 
dit Maurice ; je vous donnerai de ses nouvelles. C'est 
une folie, si vous voulez, mais je serais si heureux de 
me trouver seul , un instant , auj}rès de notre pauvre 
malade. 

— Notre pauvre malade, notre Dauvre malade.. 
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Dites votre pauvre malade , puisque vous voulez la 
garder, à vous tout seul... Si encore j'étais sûr, en 
m en allant, de lui être agréable, à elle, je ne dis pas. 
Je Taime comme ma fille , et, comme tous les pères, je 
suis faible. Tenez, elle ouvre les yeux, ajouta-t-il, en 
se rapprochant d'Hélène, elle semble chercher quel- 
qu'un. Si, en vous apercevant, elle ne détourne pas la 
vue, je vous cède la place; si, au contraire, votre pré- 
sence parait lui déplaire , c'est vous qui v-ous en irez, 
je vous en réponds. 

— Eh bien, s'écria Maurice avec joie , cédez-moi la 
place, elle m'a vu et elle me regarde ! 

— C'est vrai, dit le baron consterné, et je n'ai qu'une 
parole. 

Il alla prendre son chapeau déposé sur un meuble, 
regarda quelques instants madame de Brionne, qui 
peu à peu reprenait connaissance, s'arracha brusque- 
ment à cette contemplation et sortit en disant d'un ton 
bourru à Maurice : 

— le vous attends chez moi. 
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Dès que le baron eut refermé la porte derri^ lui, 
Maurice qui jusque-là avait contenu son émotion^ se 
précipita aux pieds d'Hélène. Elle ouvrit tout à fait 
les jeux, le contempla avec amour, et on entendit sor- 
tir de ses lèvres encore pâlies ces phrases entrecou- 
pées: 

— Je te retrouve enfin 1... oh 1 Maurice, comme j'ai 
Bouffert pendant ta longue absence... J'ai bien cru que 
je ne te reverrais jamais... Te voilà, tu ne me quitte- 
ras plus, car j'en mourrais... 

Tout à coup elle le repoussa, et se redressant de 
toute sa hauteur, elle s'écria : 
. — Je suis folle de te parler ainsi... oh avais-je I 
tite? Âi-je donc encore la fièvre ?... I#e délire m'a-t- 
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reprise?... J*oubliais ce qui s*est passé, j'oubliais qu*it , 
y a désormais une barrière infranchissable entre 
nous... De quel droit rentres^tu chez moi? Va-t'en ! 
va-t'en ! 

— Mon, Hélène, non, je ne t'obéirai pas, dit Blau* 
rice avec énergie. 

— Tu ne m'obêiras pas ! s*écria-t-elle , mais ne 
m'as-tu pas dit un éternel adieu ? Nos amours ne sont- 
ils pas morts à tout jamais?... Quoi? nous nous quit- 
tons pour ne plus nous revoir. Tu me fais clairement 
comprendre que tu as assez de moi, de mon amour... 
Je suis contrainte à te rendre ta liberté ; tu r acceptes. 
Tu disparais. Je souffre mille morts, et lorsque enfin 
je commence à renaître à la vie, lorsque je suis guérie 
peut-être, tu reviens pour raviver mes souffrances, 
pour me tuer de nouveau. •• Ah! c'est lâche, c'est 
lâche ! 

L'effort qu'ellç venait de faire avait brisé ses forces : 
elle retomba sur le canapé où elle était précédemment 
assise, ses nerfs se détendirent et elle éclata en san- 
glots. Debout devant elle, Maurice la contemplait si- 
lencieusement; de grosses larmes tombaient aussi de 
ses yeux* 

Quand il la vit plus calme, il s'assit auprès d'elle et 
lui dit doucement : 

— Hélène, écoute-moi, je t'en conjure : si je ne 
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parvi^is pas à te CMifaincre, après... ta me chas- 
seras. 

— Non, DOD, je ue Veux pas que ta paries répli- 
qna-t-elle vivemeoty tu me persuaderais peut-être; je 
ne veux pas être persuadée. Je conseos à souffrir, mais 
ne me force pas à me mépriser ! 

— Te mépriser, parce que tu aimes! s*éeria Mau- 
rice. 

— J'aime, moi! fit-elle indignée et en se reculant. 
Qui?... vous peut-être! Vous vous trompez!... Ah! 
vous avez cru que je souffrais à cause de vous? Je i*ai 
peut-être dit tout à l'heure dans mon délire, mais je 
mentais... je ne vous aime plus. Est-ce qu'une femme 
comme moi peut aimer un homme qui appartient à une 
autre? Ah! vous ne me connaissez pas?... Soyons, 
continua-t-elle avec moins de violence, pourquoi êtes- 
vous revenu? Qu'avez-vous à me dire? Je puis vous 
entendre maintenant; je me sens plus forte et je suis 
en garde contre vos paroles. Parlez. Pourquoi êtes- 
vous ici? 

Elle le regardait fixement, comme si elle eût voulu 
le défier. Il soutint ce regard, et s'emparant des mains 
d'Hélène, qu'elle n'eut pas la force de lui retirer, il 
s*écria : 

— Je suis ici parce que je ne pouvais plus vivre 
loin de toi , parce qu'une fièvre ardente me dévorait, 
parce que j'avais spif de ta vue 1 . •• Ah I si Ton savait. 
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continua-t-il violemment, quels souvenirs implacables 
laissent derrière elles cinq années de bonheur, cinq 
nnées d'amour ! Ces souvenirs, j'ai tout tenté pour 
m'en affranchir, pour les chasser loin de moi. Rien n'y 
a fait. lis m'enlaçaient, ils m'étreignaient sans relâche. 
Je te revoyais toujours là, devant moi, jeune, belle» 
souriante, comme aux premiers temps de nos amours. 
Ce que j'avais oublié, c'étaient nos petites discordes, 
nos querelles, nos discussions, tout ce qui, en un mot, 
m'avait éloigné de toi. J'avais beau évoquer ces sou- 
venirs-là, pour chasser les premiers, pour te haïr, je 
ne pouvais pas, ils refusaient d'apparaitre ; je ne 
voyais que les autres... toujours les autres ! Toutes tes 
qualités se présentaient devant moi, une à une: ton 
esprit sérieux et enjoué, ta bonté» ta charité» ta ten- 
dresse infinie. Les faits les plus insignifiants, les plus 
petits détails de notre vie me revenaient sans cesse à 
l'esprit, et j'y trouvais mille raisons de t'avoir aimée, 
mille raisons de t'aimer encore... Âh! le présent, 
quelque beau qu'il soit, ne fait pas oublier le passé, 
et l'on^ peut mourir de désespoir au souvenir d'un 
bonheur perdu à tout jamais ! 

Hélène, toute frémissante, l'avait écouté sans l'in- 
terrompre. Les sentiments qu'il venait d'exprimer, elle 
iussi les avait éprouvés : elle avait souffert comme lui 
>^ mêmes. maux. Elle allait le plaindre et peut-être 
laisser attendrir, mais tout à coup une pensée lui tra- 
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versa l'esprit, elle arracha ses mains de odles de Haa* 
rice, et lui dit froidement : 

— Alors... pourquoi vous étes-Tons marié? 

II répondit sans faiblesse, sans baisser les yeax, 
comme s'il ne se sentait pas coupable, comme s'il 
avait obéi à une volonté plus puissante que la sienne : 

— Je croyais ne plus t'aimer, je croyais en aimer 
nue autre, et. . . j'en aimais une autre, en efTet... et je 
raime peut-être encore. Oui, je suis ici pour tout dire, 
n'est-ce pas T II ne peut y avoir de réticences entre 
nous. Je Taime, mais toi... 

— Oserez-vous dire que vous m'aimez aussi ? 8*é- 
cria-t-elle. 

— Non, je ne t'aime pas, répliqua-t-il avec fer- 
meté. L'amour n'eût pas suffi à me ramener ici 
J*obéis à un sentiment plus fort que l'amour, ce senti- 
ment... c'est le souvenir. 

n ne pouvait pas dire le véritable mot ; celui qui 
matérialise en quelque sorte le souvenir, et que 
tout le monde comprendra : l'habitude. Cependant 
n'est-ce pas le souvenir qui produit l'habitude, et 
l'habitude n'est-elle pas la conséquence du souve- 
nir? L'un est la cause, Vautre est l'effet. Nous 
faisons une chose aujourd'hui parce que nous nous rap- 
pelons l'avoir faite hier. Aussi sommes-nous beaucoup 
moins matériels que nous le supposons, p?iisque nous 
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n'obéissons à la matière qu'après un prunier travail de 
notre esprit et de notre intelligence. 

L*expre8»on qu'avait employéeMaurice permit pour- 
tant à madame de Brionne de s'expliquer le sentiment 
auquel il avait obéi en revenant chez elle. Ou plutôt 
elle ne s'expliqua rien ; elle comprit tout instinctive- 
ment, sans se Tavouer. N'eût-elle pas rougi à cette 
seule pensée qu'on pût, lorsqu'on était satisfait du pré- 
sent, se retourner avec bonheur vers le passé : l'un 
n'excluait-il pas l'autre? Pouvait-on aimer ici et aimer 
Ià*bas, en arrière t Y a-t-il place pour deux amours 
dans le cœur de Thômme T Celui-ci tout frais éclos, 
tout jeune, tout charmant, qu'on a près de soi, qui 
existe actuellement, qui est ; celui-là, qui n'a qu'un 
mérite, avoir été. Quoi ! parce qu'on a fait une chose 
la veille, doit-on désirer la faire le lendemain, lorsque 
ce lendemain est occupé par d'autres devoirs et par 
d'autres plaisirs? L'habitude a-t-elie une force si 
grande qu'on ne lui puisse résister, et le souvenir de 
celle qu'on a aimée ne doit-il psfô mourir avec l'amour 
qu*on avait pour elle ? Oui, il doit mourir, et il meurt 
d'ordinaire ; mais il arrive aussi que le premier amour 
a eu de tels charmes, qu'il est impossible de les ou-* 
blier, malgré tous les charmes du second. On reste 
l'PQclave de cette ancienne passion et si on n*accourt 
, tôt ou tard, reprendre la chaîne qu'on a autrefois 
>ée, c'est que de puissants obstacles s'y opposent^ 
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Le mariage devrait être rangé au nombre de ces obsta- 
cles ; cependant Maurice n'en avait pas tenu compte. 
Mais ce qui ne l'avait pas arrêté devait arrêter Hé- 
lène. Après un instant de silence, pendsmt lequel toutes 
les réflexions précédentes traversèrent son esprit, avec 
la rapidité de Téclair, elle s'écria : 

— A quoi me servirait-il de te pardonner tes torts , 
de croire à ton amour , de comprendre le sentimait 
auquel tu obéis?... Pourquoi veux-tu me convaincre? 
Qu'espères-tu?.. . Me crois-tu capable de partager ton 
amour avec une autre, de me contenter des moments 
que tu déroberais à sa tendresse?.. . Ah! rien que d'y 
penser, la rougeur me monte au front I 

Elle se couvrit la figure de ses mains que la fièvre 
Cûsait trembler. 

Alors, se rapprochant d'elle , sans qu'elle songeât à 
s'y opposer, et la forçant à s'asseoir : 

— Écoute , Hélène , lui dit-il doucement , avec des 
larmes dans la voix, il y a longtemps que je t'appelle 
et que je lutte contre un désir ardent de revenir vers 
toi. Sais-tu pourquoi j'ai résisté jusqu'à ce jour? C'est 
que tu m'avais laissé tes lettres et que je pouvais, en 
les relisant, revivre à tes côtés... Un jour, ces lettres. .. 
j'ai dû les anéantir. Alors mon imagination que rien 
n'arrêtai iplus s'est égarée dans des rêves insensés. Le 
passé s*est dressé devant moi plus séduisant que ja 
mais; une force mvincible m'a conduit ici. Eh bien 
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que la vue*, que ta présence rem|)laccni a^s leltrçs qui 
ne sont plus et qui furent ma sauvegarde; donne-moi, 
dans ce salon, auprès de tes amis, confondu parmi eux, 
une toute petite place où je pourrai t'adorer en silence; 
je ne te demande pas d'autre grâce et tu dois m'ac- 
corder celle-ln sans rougir. 

Elle l'avait écouté gravement, sans Tinterromprc. 
. Lorsqu'il eut fini de parler, elle leva la tête, le regarda 
et répondit : 

— Qui prétendez-vous tromper , Maurice? Est-ce 
mw, ou bien essayez-vous de vous tromper vous- 
même? Vous parlez de la puissance du souvenir , et 
vous croyez... Ah! vous êtes fou, mais je ne partagerai 
pas votre folie. 

— Soit! s'écria Maurice, en éclatant tout à coup, tu 
ne la partageras pas... mais tu ne peux pas m'empë- 
cher de venir ici, lorsque je t'ai dit tout ce que je souf- 
frais loin de toi , lorsque tu souffres toi-même , au 
point d'en- mourir. .\ Quand je sonnerai à ta porte, on 
m'ouvrira ; quand je serai entré, il faudra bien que je 
te voie; et alors aucune puissance humaine ne m'em- 
pêchera de te presser sur mon cœur ! ' 

Et, joigna^it le geste à la parole, il pressait dans ses 
bras Hélène qui , brisée par tant d'émotions , essayait 
ei .^ de le repousser, lorsqu'un domestique annonça 
M '^ Livry. 

"laron , te sourire sur les lèvres , la démarche lé - 
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gère, coquet et déjà rajeuni depuis que sou amie loi 
était rendue , s'avança vers madame de Brionne et lui 
dit: 

— Je vous avais quittée si souffrante, ma chère com- 
tesse, et on tardait tellement à m'apporter de vos nou- 
velles, que je n*ai pu résister au désir de remonter en 
cbercher moi-même. 

— Vous avez bien fait , mon ami , répondit Hélène; 
je vous remercie. 

— Vous trouvez-vous mieux? demanda-t-il. 

— Je me sens d'une faiblesse extrême, dit-elle ; aussi 
vais-je vous quitter et rentrer chez moi. Baron, prêtez- 
moi le secours de votre bras , jusqu'à la porte de ma 
chambre. 

M. de Livry ne se fit pas répéter cet ordre : il s'é- 
lança vers Hélène, il l'aida à se soulever et la conduisit 
vers le lieu qu'elle désignait, doucement , pas à pas, 
avec des lenteurs infinies. Pendant cette promenade 
qu'il prolongeait le plus possible , afin de savourer à 
son aise le bonheur qui lui était échu , il ne pouvait se 
défendre de jeter, de temps en temps, un regard de 
triomphe du côté de Maurice. « C'est moi qui lui donne 
le bras, semblait-il dire , elle a plus de confiance dans 
mon affection que dans la vôtre, c'est contre mon coeur 
qu'elle se presse et qu'elle se réfugie. *' 

Lorsqu'ils furent arrivés devant la chambre d* ^ 
lène , on eût dit que le baron voulait empêcher i 
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dame de Brionne de se retourner , qu'il essayaii de se 
placer entre elle et Maurice , pour que leurs regards 
ne pussent se rencontrer. Un instant , il crut y parve- 
nir : elle le remercia , lui serra la main et releva la 
portière qui la sé]>arâit de sa chambre; mais une sorte 
d'aimant la força à retourner la tête , ses yeux furent 
pour ainsi dire entraînés vers ceux de Maurice , dont 
le regard depuis un instant appelait et cherchait le 
sien. Une demi-minute qui parut un siècle à l'impatient 
baron, s*écoula ; puis, Hélène disparut. 

— Oh! ce regard ne m'a point dit adieu, il m'a dit 
au revoir ! s'écria Maurice, ivre de joie. 

M. de Livry haussa les épaules , mit son chapeau , 
alla prendre sur un meuble celui de Maurice, le lui 
tendit , et. sous forme de moralité prononça ces mots : 

— Vous savez mon opinion, n'est-ce pas? Vous 
auriez mieux fait de rester chez vous! 



X 



Madame de Brionne était encore trop faible et trop 
souiïrante pour passer impunément par toutes les 
émotions que lui causa le retour de Maurice. La fièvre 
la reprit; elle fut obligée de garder le lit. 

M. de Livry, en vertu des pouvoirs que la comtesse 
lui avait conférés, s'empressa d'aller chercher un mé- 
decin. Il prenait au sérieux ses fonctions de garde- 
malade et ne rêvait plus que nuits h passer au chevel 
de son amie, soins de toutes sortes à lui prodiguer; il 
se proposait d'élire domicile dans la chambre d'Hélène, 
d'y choisir un nouveau fauteuil, de s'y installer et - 
n'en plus bouger. Il calculait qu'elle garderait le 
cinq à six semaines au moins, et il se réjouissai 
l'idéo ''-^ "<5ndant tout ce temps, on aurait besoin 
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lui, qu'il négligerait ses affaires, ses plaisirs, toutes 
ses occupations, pour ne songer qu*à elle, pour ne 
plus la quitter d'un instant. 

Égoïsme bizarre, entremêlé de dévouement et d'ab- 
négation : peu lui importaient les souffrances de la 
comtesse, pourvu qu'il fût là pour les soulager. En 
secret et sans se l'avouer, il désirait peut-être même 
• la voir souffrir, pour avoir l'occasion de se dévouer et 
de souffrir avec elle. 

Tous ces beaux projets se trouvèrent déjoués : le 
médecin qu'il était allé quérir, n'assujettit madame de 
Brionne à aucun traitement et conseilla seulement le 
repos le plus absolu. Suivant ce praticien rebelle aux 
secrets désirs de M. de Livry, la tête seule d'Hélène 
était atteinte : trop de préoccupations, trop de pensées 
diverses la tourmentaient; il fallait éloigner de la ma- 
lade toutes ces pensées, faire le vide autour d'elle, et 
la santé reviendrait aussi vite qu'elle avait disparu. 

L'importance du baron se trouvait bien diminuée, 
sa position d'infirmier devenait une sorte de sinécure. 
Lorsqu'il rêvait une belle et bonne maladie qui aurait 
nécessité des soins assidus, des veilles quotidiennes, 
des peines incessantes, il était tout à coup réduit à se 
croiser les bras, à dîner au cercle, à passer la soirée 
aux Italiens, el à rentrer chez lui pour se coucher. 

Il aurait mieux valu cependant pour Hélène que sa 

Wson dépendit du baron; elle aurait recouvré plus 
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vite la santé : c Da repos, lui disait-on, laissez votre 
esprit s'endormir, votre intelligence sommeiller, dé- 
fendez à vos pensées de vous assiéger sans relâche. » 
Ordonnance difficile à suivre en tous temps, mais sur- 
tout lorsque le pouls bat avec force et lorsque la tête 
est en feu. Pouvait-elle s'empêcher de penser à Mau- 
rice qui lui était revenu au moment où elle s'attendait 
le moins à le revoir, lorsqu'elle le croyait affolé de sa 
jeune femme, perdu à tout jamais pour elle? Comme 
il était pâle lorsqu'il avait paru devant elle, comme il 
semblait ému, et comme son cœur battait lorsqu'il 
l'avait prise dans ses bras. 

Elle ne pouvait s'y tromper : il l'aimait encore avec 
passion, avec autant de passion qu'aux premiers temps 
de leur liaison. Toute son ardeur, sa jeunesse, ses em- 
portements lui étaient revenus; les obstacles qui 
l'avaient séparé d'elle, qui l'en séparaient encore, 
étaient autant d'aiguillons à son amour. *Les paroles 
qu'il avait prononcées, en la revoyant, bourdonnaient 
sans cesse à ses oreilles. Instinctivement elle compre- 
nait que les sentiments qu'il avait exprimés, si bi- 
zarres qu'ils fussent, devaient être vrais. Quel motif 
pouvait-il avoir de la tromper, de revenir à elle, de se 
jeter à ses pieds? Elle pouvait se fier à cet amour -là, 
il était trop emporté pour n'être pas sincère, il avait été 
assez éprouvé pour être durable. Maurice avait cessé 
de l'aimer autrefois, parce que leur ciel était trop bleu 
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leur bonheur trop uni, trop certain ; maintenant les 
nuages amoncelés sur sa tête, les dangers qu'il allait 
courir, le souvenir des souffrances- qu'il avait éprou- 
vées, garantissaient sa fidélité. Elle se rappelait Saint- 
Preux et Héloïse, Manon et Des Grieux, tous ceux dont 
les amours furent éternelles, parce qu'elles furent sans 
cesse tourmentées. La passion s'aiguise dans la lutte, 
la tempête lui sied; il lui faut un ciel menaçant. Elle 
avait appris ce secret à ses dépens, et, forte de son 
expérience, elle se sentait capable de retenir à tout 
jamais Maurice à ses côtés. Quelle joie de faire souffrir 
à Thérèse ce qu'elle avait souffert, de lui reprendre son 
bien ! Quel triomphe d'être préférée à cette toute jeune 
femme, qu'on disait si jolie et si charmante! Voilà tou- 
tes les pensées qu'enfantait la fièvre et que madame 
de Brionne ne pouvait chasser, malgré l'ordonnance 
du docteur. 

Peu à peu cependant, Ténergie d'Hélène triompha de 
la fièvre et ses pensées devinrent plus sages. Elle se 
dit que Thérèse n'était pas coupable de lui avoir en- 
levé le cœur de Maurice puisqu'elle ne la connaissait 
pas. Cette jeune femme ignorait évidemment le passé 
de son mari; en l'épousant elle avait obéi à la loi com- 
mune, sans se douter du préjudice qu'elle causait à 
une étrangère et des tortures qu'elle lui ferait en- 

du \ 

tait-elle pas du reste plus à plaindre qu'Hélène, 
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cette pauvre Thérèse qui aimait avec toutes les illu- 
sions de la jeunesse, les croyances que donne une vie 
pure et les inexpériences d'un premier ainpur ? Quelle 
serait sa douleur lorsqu'elle apprendrait peut-être... 
Cette pensée, Hélène ne la complétait pas, elle rerusait 
de s'y arrêter, elle essayait de la chasser loin d'elle. 
Quoi ! était-elle tombée si bas qu'elle consentît à voler 
le bien d'autrui ! Quelle opinion auraient d'elle les hon- 
nêtes gens qui, par leur Indulgente amitié, l'avaient 
autrefois soustraite aux difficultés de sa situation ? Que 
penserait de sa conduite mademoiselle dQ Brionne dont 
la bienveillance lui avait été si précieuse ? Que diraient 
le chevalier et le vicomte, ces deux vieux amis, au 
cœur si droit, d'une réputation si solide, qui dans le 
monde lui avaient épargné bien des froissements d'a- 
mour-propre, en Tentourant sans cesse de leurs res- 
pects î 

Le baron seul peut-être n'aurait pas le courage de 
se montrer sévère ; il trouverait moyen de l'excuser, il 
la couvrirait encore de son affection toute paternelle. 
Mais comme il souffrirait des coups d'épingles qu'elle 
recevrait sans cesse, des tortures qu'elle endurerait et 
qu'il ne pourraifplus lui éviter ! Jamais elle ne consen- 
tirait à déchoir ainsi dans l'opinion publique, à s'attirei 
les reproches de ses amis, à démériter de leur affection 
et à perdre sa propre estime. « Lorsque mes for ^ 
me seront revenues, se disait-elle, lorsque je poi li 
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causer de sang-froid et redevenir mattresse de moi- 
même, j'aurai une explication avec Maurice, je lui ferai 
comprendre que sa place n'est plus près de moi, je le 
supplierai de m'abandonner, au nom de Tamour que 
je lui inspire et qu'hélas ! je ressens encore pour lui, 
au nom de nos chers souvenirs d'autrefois qu'il ne faut 
pas profaner. » 

Hais Maurice, comme s'il lisait dans le cœur d'Hé- 
lène, comme s'il se rendait compte de toutes les pen- 
sées qui la tourmentaient, fut remarquable de tact, de 
discrétion et de délicatesse dans ses rapports avec ma- 
dame de Brionne. Il prit à tâche de la rassurer, de lui 
rendre le repos, de lui inspirer de la confiance dans 
l'avenir : il venait la voir lorsque le baron ou d'autres 
amis qu'elle avait consenti à recevoir, étaient près 
d'elle; il arrivait le dernier, il se retirait le premier; il 
ne lui témoignait pas plus d'intérêt que ceux qui l'en- 
touraient. Quelquefois, lorsqu'il se levait pour lui faire 
ses adieux, leurs regards se rencontraient et se disnient 
tout ce que leur bouche était forcée de taire; mais per- 
sonne ne les avait vus. Maurice emportait du bonheur 
pour tout un jour ; Hélène se sentait plus calme, plus 
tranquille, presque heureuse. C'était, pour ainsi dire, 
un nouvel amour qu'ils recommençaient, un de ces 
amours qui se contentent d'un regard, d'un mot, d'un 
i^Viscr furtif sur b mnîn; ils oubliaient le passé, Ils ne 

7 
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pensaient qu'au bonheur de l'heure présente et ils 
essayaient de ne pas songer à Tavenir. 

Comment aurait-on pu blâmer des visites si conve- 
nables, si mesurées, faites à une malade? Le mariage 
exclut-il toutes les relations qu'on a eues autrefois 
dans le monde, et la comtesse Hélène n'était-elle pas 
dans une position qui commandait des égards ? 

Sans aucun doute; mais alors ces relations devaient 
cesser avec la maladie d'Hélène, ou si elles étaient 
pures, si elles Pavaient toujours été, pourquoi Maurice 
allait-il voir en garçon madame de Brionne et ne lui 
présentait-il pas sa femme, puisqu'elles étaient foules 
les deux du même monde; pourquoi, au contraire. 
Tune d'elles ignorait-elle l'existence de l'autre ? 

Ces réflexions, on devait les faire, on les fit, et de 
là naquirent les premiers dangers de la situation. 
Hélène ne vit pas ces dangers, ou plutôt elle essaya 
de ne pas les voir. Elle fermait les yeux et prolongeait 
sa convalesceqce pour reculer le moment de l'explica- 
tion qu'elle s était promis d'avoir avec Maurice. Mais , 
un jour, cette explication devint inutile; madame de 
Brionne ne pouvait plus bannir Maurice de sa pré- 
sence : il existait désormais un trait d'union entre le 
nasse et le présent. 

Quant à Thérèse, pendant ce temps, aucun soupçon 
ne lui avait traversé l'esprit. Elle croyait en son mari, 
conim e on croit en sa mère, comme on croit en Dieu 
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et cette confiance, chose charmante à noter, prenait sa 
source dans l'amour qu'elle avait pour Maurice , dans 
l'eslime qu'il lui inspirait et non pas dans la bonne 
opinion qu'elle avait d'elle-même. Que de femmes, 
au contraire , se refusent à se croire trahies , parce 
que, suivant elles, personne ne leur est supérieur. 
L'amour-propre devient leur sauvegarde et les laisse 
goûter une douce quiétude dans laquelle leurs maris 
ont toujours soin de les entretenir. 

Ce genre de confiance manquait à Thérèse; mais ses 
croyances, sa foi, son naïf amour l'auraient préservée 
longtemps encore de tout soupçon, si certains événe- 

ents ne l'avaient pas brusquement éclairée 



XI 



La cousine par alliance de la comtesse Hélène, ma- 
demoiselle de Brionne, pendant le séjour qu*elle avait 
Tait à Nice , s*était trouvée en rapport avec la haute 
société russe qui, comme on sait, a un goût très-vif 
pour le théâtre, et s'clait passionnée avec elle pour la 
comédie de salon. 

Aussi s'imagina- t-clle, dès son retour à Paris, d'or- 
ganiser des représentations qui devaient être données 
au bénéfice des pauvres. Une de ses amies , alors en 
Angleterre, l'invita à se servir, pour ce genre de 
r'étes , d'un très-vaste hôtel qu'elle possédait dans la 
Chaussée-d*Antin, et beaucoup de K^mmes élégantes 
et d'hommes dislingues s'empressèrent de lui prf 
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le concours d'an talent très-sérieux dans l'art drama- 
tique. 

Une représentation qui devait être suivie d'un bal 
fut organisée vers la fin de l'hiver dernier et on norama 
des daines patronnesses chargées de distribuer les invi- 
tations, mais seulement à leurs amis. Quoiqu'il s'agît 
des pauvres, mademoiselle deBrionne avait désiré que 
la soirée, dont elle avait été la première instigatrice, se 
passât le plus possible en famille, ou du moins entre 
gens du même monde. 

La comtesse de Brionne et madame Thérèse De- 
ville, qui habitaient le même quartier, se trouvèrent 
toutes les deux sur la liste des dames patronnesses, sans 
préméditation apparente de la part de ceux qui l'a- 
vaient dressée. Cependant, comme Casimir, en sa qua- 
lité de gandin, se faufilait partout, et était par- 
venu à se glisser parmi les premiers organisateurs 
de cette fête, on ne pourrait pas jurer qu'il n'eût pas 
un peu collaboré à la liste en question et qu'il n'eût 
pas trouvé original de contribuer au rapprochement 
<le deux femmes, étrangères Tune à l'autre, malgré 
respèce d^affmité existant entre elles depuis long- 
temps. 

Casimir était de ces gens qui oublient instantané- 
ment Jes services rendus, mais qui, par compensation, 
gardent toute leur vie le souvenir des petits déboires 
subis par leur amour-propre. S'ils sont incapables do 



122 DEUX FEMMES 



porter un de ces coups destinés à vous yenger à tou^ 
jamais d'un ennemi, ils n c perdent pas une occasion di 
lui être désagréable et de le harceler de légers coupî 
d'épingles. 

Maurice avait en connaissance de la liste aussitô; 
qu'elle fut dressée et il ne s'en était pas énau : les 
fonctions conférées à sa femme et à madame de 
Brionne et qu'elles avaient cru devoir accepter, se 
remplissent généralement sans sortir de chez soi. Les 
dames patronnesses sont seulement exposées à se 
rencontrer au milieu de la fête qu'elles patronnent, et, 
sous ce rapport, Maurice ne pouvait pas concevoir la 
moindre inquiétude : Hélène avait toujours obstiné- 
ment fui toute occasion de se faire remarquer, et, sui- 
vant toute probabilité, elle aurait quelque prétexte pour 
rester chez elle, le soir du bal. Rien n'empêchait donc 
Maunce de remplir ses devoirs de mari et de faire 
assister Thérèse, comme elle le désirait vivement, à la 
solennité qui se préparait. Grâce aux habitudes séden- 
taires de madame de Brionne , il n'avait pas à craindre 
dese^uver dans une position fausse. 

Malheureusement les meilleures habitudes se per- 
dent, ou du moins il peut advenir qu'un jour, par ca- 
price, on les abandonne, quitte à les reprendre le len- 
demain. C'est ce qui arriva en cette circonstance. 

Sur les lettres d'invitation qu'elle se chargea de dis- 
tribuer aux personnes de son intimité , Hélène remar- 
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qua le nom de la femme de Maurice ; c'était inévitable. 
Le premier saisissement passé, elle essaya de s'affran- 
chir des pensées diverses évoquées par ce nom , et 
elle se garda bien surtout de faire aucune remarque 
à ce sujet ni à Maurice ni à ses amis. Cependant, plus 
le jour de la fête en question approchait et plus elle 
était obsédée de certain désir qu'elle ne pouvait vain- 
cre. Il s'agissait de profiter de l'occasion que le hasard 
lui offrait d'entrevoir cette jeune femme qui l'avait tant 
fait souffrir et lui causait encore de si cruels soucis. 
Elle voulait juger par elle-même de cette beauté que 
des étrangers avaient vantée devant elle , que ses amis 
avaient dénigrée, dans l'espérance de lui complaire, et 
dont Maurice n'avait jamais parlé. Elle désirait se faire 
une opinion sur cet esprit que les uns disaient être 
merveilleux, les autres fort ordinaire, ceux-là entière- 
ment nul. Enfin, elle voulait savoir si elle perdait à 
être comparée à Thérèse ou si elle, gagnait à cette 
comparaison. Le caprice ressenti par madame de 
Drionne est essentiellement féminin : toute femme, 
quelle que soit sa supériorité, ne peut s'affranchir de 
certains sentiments que son esprit élevé désavoue, 
niais qui sont inhérents à son sexe. 

Hélène se promenait de résister à son secret désir; 
cependant elle fit peu à peu des préparatifs sem- 
blant indiquer une tout autre détermination. Un jour, 
elle se commanda une robe; le lendemain, elle choisit 



iU DEUX FEMMES 

— — ^ ^^^— Il I I II I I II ■ , ^ .^^ 

imc coiiïure; le jour suivant, elle se surprit à essayer 
un bracelet. Elle se disait que toutes ces choses loi 
seraient inutiles et qu'elle ne s'en servirait pas; elle 
voulait seulement les avoir sous la main , pour que ce 
ne fût pas un empêchement matériel qui l*em péchât 
d'assister h ce bal , mais une victoire remportée sur 
elle-même. ^ 

Peut-être l'aurait-elle en effet remportée, si le joui 
où le bal eut lieu, elle avait été entourée de ses hôtes 
Iiabituels. Mais elle avait consciencieusement rempli 
ses devoirs de dame patronnesse, chacun de ses amis 
était muni d'un billet et se croyait obligé d*en proQter. 
Le chevalier et le vicomte, guéri delà goutte, s'é- 
taient engages même à assister à la représentation 
dramatique qui précédait le bal; on ne voyait plus de- 
puis plusieurs jours mademoiselle de Brionne, tant elle 
apportait de zcle dans rorganisalion de la fête qu'elle 
avait imaginée ; quant à Maurice, sans avouer qu'il se 
faisait, en cette circonstance solennelle, lechevalierde 
sa femme, il avait annoncé qu'il ne paraîtrait pas de 
toute la soirée chez la comtesse. Il n'était donc permis 
de compter que sur le fidèle baron, qui vint, à l'heure 
habituelle, sonner à la porte de madame de Brionne. 

— Je n'espérais pas vous voir» lui dit Hélène, en la 
tendant la main. 

— Pourquoi ? lui demanda-l-il. 

— Et ce fameux bal, pour lequel vous avez eu T; 
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mabilité de me prendre un nombre infini de billets, 
Tavez-vous donc oublié ? 

— Non pas ; mais si j'ai pris tant de billets, c'était 
pour avoir le droit de ne pas m'en servir. 

— Alors vous arrivez de votre pied léger, tout 
bonnement, tout simplement, passer la soirée avec 
moi? 

— Certainement. J'étais sûr de vous trouver seule : 
cette bonne aubaine ne m*est pas Yéservée tous les 
jours et je m'empresse d'en profiter. 

— Je vous en remercie, dit la comtesse; mais,ajou- 
ta-t-elle, après un instant de réflexion, si je désirais 
suivre l'exemple de nos amis et assister à ce bal ? 

— Vousl 

— Oui, moi. Qu'y a-t-il là d'étonnant? 

— Rien sans doute, balbutia le baron, mais. .. sl.. 
enfin. . • vos habitudes... 

— On en change pour une fois. 

— Vous n'avez pas de toilette. 

— C'est ce qui vous trompe, j'en ai une charmante 
et qui m'ira à ravir. 

— Vous aviez donc le projet... 

— Aucun projet; mais je voulais être à même d'o- 
itéir à mon inspiration. 

— Et cette inspiration? demanda- t-il. 

— Elle me pousse pour le quart d'heure, baron, à 
vtus demander d'aller passer un habit noir et une cra^ 
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vate blanche, pendant que je vais m'habiller, et h venir 
me reprendre ici pour m'offrir votre bras. Cette idée ne 
vous souril-ellepas? 
-^ Si... certainement... comment donc, mais... 

— Oh ! pas de mais, je vous en prie. Je me sens 
d*huffieur ce soir à être folle, soyez indulgent pour ma 
folie. Tai besoin de m'étourdir, ajouta-t-elle d'un ton 
Dlus sérieux, une foule d'idées noires m'assiègent, je 
ne puis vaincre la tristesse qui s'est emparée de moi 
depuis quelque temps. 

— Cette tristesse doit avoir une cause, fit le baron, 
en s'approchant d'Hélène et en lui parlant avec une 
extrême douceur, ne Tavouerez-voiis pas à un ami de 
vingt ans, refuserez-vous de vous confier kma vieille 
affection ? 

— Une amitié comme la vôtre, baron, répondit 
Hélène, n'a pas besoin d'être éclairée. Elle est discrète 
et délicate, elle veut paraître tout ignorer, mais elle 
est clairvoyante, je n'en puis douter. La position faussé 
où je me trouve, l'impasse horrible où je suis entrée 
et d'où je ne puis plus sortir, même avec vos conseils 
et votre aide, vous sont connues depuis trop longtemps, 
je n'ai rien à vous apprendre, vous n'avez rien à me 
répondre . 

— Si, dit le baron, d'une voix grave et en se levan 
pour donner plus de solennité à ses paroles. J'ai a 
vous répondre qu'il n'est pas d'impasse si fermée qu'on 
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u*en sorte tôt on tard ; une porte qn'on ne connaissait 
pas s'ouvre, un pan de mur s'écroule pour livrer pas- 
sage. Alors on se sent brisé des fatigues et des émo- 
tions qu'on vient d'éprouver, on regrette presque l'é- 
poque où l'on se heurtait à tous les murs, pour trouver 
une issue introuvable. Depuis que la lutte a cessé, les 
nerfs qui vous soutenaient se sont détendus, la fièvre 
s'empare de vous, on a froid, on est seul, on tremble 
de tous ses membres !.. . Eh bien, quand ce moment 
arrivera, je serai à vos côtés, vous vous appuierez sur 
mon bras, vous vous reposerez sur mon dévouement, 
vous n'aurez pas besoin de prononcer un mot, de faire 
une confidence, je serai pour vous tout ce qu'il vous 
plaira : un frère, un père, ou seulement un ami. 

Ces paroles émurent Hélène ; elle se leva, comme 
Tavait fait M. de Livry, et mettant sa main dans celle 
du baron : 

— J'accepte, dit-elle simplement. 

— Maintenant, s'écria M. de Livry avec gaieté, pour 
ne pas assombrir plus longtemps la comtesse, puisque 
vous voulez assister à cette soirée, je suis à vos 
ordres. 

— Vous ne me blâmez pas? demanda-t-elle presque 
timidement cette fois. 

— Oui, je vous blâme, répondit-il doucement ; à 
votre place, j'aurais plusieurs raisons pour préférer 
rester aujourd'hui chez moi, mais, ajouta-t-il, je corn- 
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prends votre désir, je me l'explique, et, si vous per- 
sistez à vouloir le satisfaire, je m'associe à votre 
folie. 

— Je persiste , fit - il , après un instant de ré- 
flexion. 

— A. bientôt, dit-elle, je retiens avant une heure. 

— Je serai prête, répondit Hélène, en reconduisant 
1^ baron jusqu'à la porte du saloc. 



XII 



Pendant que ces paroles s*éohangcaicDt entre ma 
dame de Brionne et M. de Livry , une scène d'un autre 
genre , mais qui devait avoir de graves conséquences 
pour Hélène, se passait chez Maurice. 

Une infinité de bougies éclairaient l'élégant cabinet 
de toilette où Thérèse achevait de s'habiller et faisaient 
ressortir le charmant désordre qui régnait de toutes 
parts dans cette pièce. Sur la table étincelait un néces- 
saire en vermeil, dont la plupart des objets, destinés 
à le garnir, erraient de tous côtés. Près d'une merveil- 
leuse coiffure de bal s'étalait une paire de bas à jour. 

r la cheminée , de mignons souliers de satin blanc 
osaient philosophiquement , sur un pot de pom- 
ie. Une paire de gants, un fera papillolos, un 
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pius tôl? deiiiOLua Thérèse, en riant aux éclats de b 
mine piteuse que faisait son mari. 

— Tu m'avais dit de ne pas bouger , répliqua Mau- 
rice; du reste, ajouta-t-il, où voul:iis-lu que je misse 
ces paquets? Regarde autour de toi : si tu trouves une 
place libre sur les fauteuils , la cheminée , la table et 
même sur le tapis, je consens à m'enfouir encore pen- 
dant une heure dans mon coia. 

— C'est vrai, s'écria Thérèse , mon cabinet de toi- 
lette n'a rien à envier, pour le moment , à ton cabiuet 
de travail; (fest le même pêle-mêle, nous sommes 
quittes. Dieu! que c'est beau le désordre... quand on 
va au bal. A propos, est-il temps de partir? 

— Non , nous avons encore vingt minutes devant 
nous; je n'ai commandé la voiture que pour dix 
heures. 

— Que faire en attendant? dit-elle; je ne sais où me 
mettre, j'ai peur de me chiffonner si je m'assieds. Â 
propos, que sont devenus nos billets? 

— - On les aperçoit tout là-bas , sous un pot de cold- 
cream et une jarretière égarée. 

— Tu as de bons yeux. 

— Il fallait bien faire quelque chose, pendant que tu 
t'habillais ; j'ai exercé ma vue . 

— Et vous n'étiez pas à plaindre, fit Thérèse en sou- 
riant à son mari. — Elle avait pris les billets et , pour 
s'occuper, elle en étudiait la rédaction : Madame Mau- 
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Vico Dcville, dame paironncsse! disait-elle en se ren- 
gorgeant, levais être une autorité, toute la nuit. Je 
regrette seulement d*avoir à partager le pouvoir avet: 
tant de monde ; nous sommes plus de vingt. Toutes 
ces dames, il est vrai , sont titrées et je n*ai aucun 
titre ; cela me distingue. 
Tout à coup elle s'arrêta : 

— Tiens! fit-elle, comme si elle lisait ce nom pour 
la première fois : la comtesse de Bhonne. Ne connais- 
tu pas cette dame, Maurice? 

— Oui, je la connais. ^ 

— C*estcela; il me semblait avoir entendu parler 
d'elle. 

— Par qui? 

— Par loi, sans doute, 

— Je ne crois pas. 

— Alors, c'est par mon cousm Casimir. 

— Et que t*a-t-il dit sur son compte? demanda 
Maurice, d'un ton qu'il essayait de rendre indifférent. 

— Des folies, fit Thérèse, à quoi bon les répéter? 

— A quoi bon les taire, si ce sont des folies? 

— Si tu n'as jamais prononcé le nom de cette dame, 
que tu avoues connaître cependant, c*est que tu avais 
des raisons pour cela. Pourquoi nous entretenir d'eik' 
aujourd'hui? 

— L'occasion s*en présente aujourd'hui et elle 
ne s'était pas encore picsenléc, répliqua Maurice. 
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Puis, conlinua-t-il , je me rnéiie de M. Casimir; son 
mcorrigible légèreté le rend dangereux , et je voudrais 
connaître les propos qu'il a pu te tenir, pour y répon- 
dre s'il y a lieu. 

— Mais, fit observer Thérèse, alarmée du Ion un peu 
roide avec lequel Maurice avait prononcé ces mots , je 
n'attache aucune importance à ce que dit mon cousin. 

— Tu le devrais , Thérèse , dit Maurice en adoucis- 
sant sa voix, mais certaines remarques me prouvent 
qu'il n'en est rien , et comme je désire, par-dessus 
tout , éviter un malentendu entre nous , je te serais 
obligé de t'expliquer. 

— Ce n'est guère le moment, fit-elle doucement. 

— Pardon , le moment est au contraire très-bien 
choisi, puisque nous n'avons rien à faire. 

Maurice, depuis longtemps, s'attendait à cette petite 
scène et il s'y était préparé. Quelques regards signifi- 
catifs de Thérèse, quelques mots à double entente, lui 
avaient donné à penser, et il désirait au juste savoir 
jusqu'à quel point sa femme était renseignée sur ses 
rapports avec Hélène. 

— Eh bien, dit Thérèse, lorsque Maurice l'eut en- 
core un peu pressée , Casimir prétend que tu passais 
toutes tes soirées , autrefois , chez cette comtesse de 
*" onne. 

- Il exagère, répliqua Maurice, mais il n'a pas tout 
il tort. J'allais souvent, en effet, chez madame de 

8 
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Biionnc, dont le salou esi toujours ouvorl à ses amis. 

— C'est que.. . fit timidement Thérèse. 

— Quoi? 

— Casimir laisse encore entendre que, de tous les 
amis de madame de Brionne , tu étais le préféré.. . et 
que... enfin tu me comprends bien. Mais je t'en prie, 
Maurice, ne te fâche pas contre moi. 

— Me permettras-tu au moins de me fôcher contre 
M. Casimir, qui me paraît te tenir des propos inuti- 
les ? Quelles autres petites insinuations s'est-il plu à 
lancer ? 

— C'est tout. 

— Oh 1 il ne doit pas s'être arrêté en si beau che- 
min. 

— Je t'en prie, Maurice, laissons cela, dit Thérèse . 
Tu semblés irrité contre Casimir. 

— Eh! ma chère amie, répliqua- t-il vivement, entre 
la crainte de faire du tort dans mon esprit à ton cousin 
et celle de me déplaire , je pense que tu ne dois pas 
hésiter. 

— Non, sans doute... 

*— Parle alors. ^ 

— Casimir assure que tu revois madame de Brionne, 
comme par le passé, et..« 

— Et? demanda-t-il avec insistance. 

— Au même titre qu'autrefois, dit Thérèse en rou 
gissant. Mais, je te le répète, ajouta-t-elle vivemen 
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sans oser lever les yeux sur Maurice , je fais bon mar- 
ché de ces vilains propos. Si je les croyais pourrais-je 
me taire et cacher mes larmes ? Ah ! je serais bien mal- 
heureuse; tu t'en serais aperçu. Douler de toi, ce serait 
une souffrance atroce!... Heureusement que je ne 
doute pas, je te le jure. Pourquoi nie tromperais-tu, 
moi qui t'aime si tendrement? 

Et oubliant qu'elle était en toilette de bal, qu'un 
quart d'heure auparavant, elle refusait de s'asseoir 
pour ne pas déranger les plis de sa robe, elle s'élança 
vers son mari et lui passa un de ses bras autour du 
cou: 

— N'est-ce pas, Maurice, lui disait-elle tendrement, 
que j'ai raison.de ne pas croire Casimir? N'est-ce pa§ 
que ton cœur m'appartient tout entier , n'appartient 
qu'à moi seule? 

— Pourquoi le demandes-tu, si tu n'en doutes pas? 
fit observer Maurice avec douceur. 

— C'est vrai, je ne te le demande plus. Ce serait te 
faire injure. Je veux croire aveuglément en toi, aveu- 
glément, entends-tu?... Quant à Casimir, si je le ren- 
contre ce soir, je lui parlerai de telle façon qu'il n'aura 
pas envie de recommencer ses bavardages. 

- Tu voudras bien en même temps te charger de 
ire, reprit Maurice avec fermeté, que j'entends ne 
"'ir chez moi que des amis; comme il ne se mon- 



136 DEUX t'EMMRS 



tre ni le mien ni le tien , je l'engage à venir nous voir 
moins souvent. 

— Je n'y manquerai pas , fit-elle en tendant à Mau- 
rice son front qu'il embrassa. 

En ce moment la femme de chambre vint prévenir 
îue la voiture était, prête. 

— Faites avancer, dit Maurice, nous descendons. 



xm 



Une longue file de voilures coramençait environ vers 
le milieu de la Chaussée-d'Antiri et se prolongeait sur 
tes boulevards jusqu*à la rae du Helder. Il y en avail 
de toutes les formes : depuis les grands carrosses ar- 
moriés, au cocher poudré, jusqu'aux simples coupés de 
renf)ise. Deux gendarmes faisaient piaffer leurs che- 
vaux vis-à-vis d'un hôtel situé entre la rue de Pro- 
vence et la rue de la Victoire, et tous les habitants du 
quartier formaient la haie devant la porte d'entrée pour 
apercevoir au passage d'élégantes toilettes ou de jolis 
visages. L'escalier, dont chaque marche supportait un 
arbuste en fleur, conduisait à une grande antichambre 
qui s'ouvrait sur les salons de danse et sur une galerie 
destinée à servir do salle de spectacle. 

8. 
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Rien de curieux et de charmant en général comme 
ces représentations dramatiques données dans le 
monde, lorsqu'elles ont lieu avec un certain éclat. In- 
dépendamment du plaisir très-vi^ de voir monter sur 
la scène une personne qu'on connaît, de Tapplaudir si 
on l'aime et de la critiquer à cœur joie, non pas si elle 
manque de talent (on n'y regarde pas de si près), mais 
si, dans les relations que vous avez habituellement en- 
semble, « elle ne vous est pas sympathique, il existe 
aussi pour les yeux une sorte de jouissance et un véri- 
table enchantement. En effet, d'ordinaire, les femmes 
seules sont assises, les unes près des autres, sans 
qu'aucun homme les sépare. L'habit noir ne vient pas 
détruire l'harmonie des couleurs et se détacher trop 
brusquement sur un fond clair. Aucune tête chauve ou 
grise n'attriste la vue ; on plane sur des cheveux noirs 
comme du jais, que la lumière des lustres fait étince- 
1er, sur des têtes blondes éblouissantes, sur des épaules 
de toutes les formes, pour tous les goûts, blanches ou 
légèrement brunies, chatoyantes parfois comme le 
3âtin^ grasses, replètes, admirables de formes, ou en- 
core inachevées, rougissantes et timides. On entrevoit 
aussi des cous délicieux, longs, flexibles, inclinés avec 
^râce, pleins d'abandon et de poésie; d'autres sr-^' 
plus courts, plus forts, plus charnus, ils ne disposi 
pas à la rêverie comme les premiers, mais les yeuï 
peuvent s'en dctarlier cl la pensée s'égare. Les pi 
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reries étincellent aux mille feux des bougies, et les 
^fleurs éblouies par tant de lumière s'imaginent que le 
soleil se lève, lui sourient et s'entr' ouvrent. 

Le chevalier et le vicomte, arrivés des premiers, 
jouirent pendant quelque temps de ce spectacle que, 
malgré leur âge, ils savaient parfaitement apprécier. 
Mais si leurs yeux étaient satisfaits, leurs jambes ne 
l'étaient pas. Lorsque, depuis une heure, on a le cou 
tendu, les coudes serrés, les pieds écrasés par d'autres 
pieds qui rendent à autrui ce qu'on leur a fait, on est 
moins sensible au plaisir de la contemplation. Aussi 
les deux amis ne tardèrent-ils pas à se mettre en quête 
d'un abri pour leurs corps fatigués et d'un re- 
fuge contre les courbatures qui commençaient à les ga- 
gner. Us se rappelèrent à propos qu'un salon particu- 
lier avait été réservé, par les organisateurs de la fêle, 
aux dames palronnesses, à leurs amis et à de rares 
privilégiés. Ils se le firent indiquer et s'empressèrent 
de s'y installer. 

— Ouf 1 qu'en dites-vous ? s'écria le chevalier en se 
laissant tomber sur un canapé. 

— Je dis que je me sens mieux; un peu plus, je 
m'évanouissais. 

-— J'y ai aussi songé. 

— Cela nous aurait rendus intéressants, pardieu; 
ous avons peut-être eu tort de ne pas nous procure* 
i distraction d'un joli évanouissement. 
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— En effet, quelques dos se seraient retournés de 
notre côté. 

— Nos voisins nous auraient fait de la place. 

— Et, dit le vicomte, peut-être qu'attendrie par no- 
tre malheureux état, une banquette serait venue vers 

nous. 

— Avec les jolies épaules qui étaient dessus, con- 
tinua le chevalier. D'honneur, vicomte, si j'avais eu 
vingt ans de moins, je n'eusse pas hésité. C'est très- 
habile, voyez-vous, de savoir s'évanouira propos. Vous 
souvenez-vous de cette madame de Coulanges que ses 
yeux rendirent autrefois si célèbre; des yeux si grands, 
si allongés, si fendus, qu'ils semblaient faire le tour 
de la tète. 

— Parfaitement, je les vois encore, s'écria le vi^ 
comte avec un certain enthousiasme rétrospectif. 

— Eh bien, quoiqu'elle ne fût pas précisément jolie 
et qu'elle vécût dans un inonde assez interlope, j'eus 
un jour la bizarre idée de lui plaire. Oui, d'honneur, 
il m*eût semblé piquant qu'on pût dire : vous savez la 
nouvelle, madame de Coulanges n'a des yeux que pour 
le chevalier. 

— C'eût été flatteur. 

— Très-flaiteur, mais j'avais beau me mettre en 
jrais d*amabilité, toutes les fois que je la rencontrais, 
ses portes cochères, non, je me trompe, ses yeux ne 
daignaient pas se tourner vers moi. Un soir, dans un 
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bal du tiers-état, comme on disait à cette époque» où 
la dénomination de demi-monde n'était pas encore 
inventée, décidé à me faire remarquer et suffoqué 
par la chaleur, je pousse un cri, et je me laisse 
tomber dans les bras de madame ' de Coulanges , 
près de laquelle j'avais eu soin de me placer. Vous 
voyez 'reffet : on s'empresse, on me fait respirer 
des sels, on m'inonde le visage d'eau fraîche, on inonde 
en même temps la robe de ma voisine, on lui déchire 
son mouchoir pour me tamponner les tempes, bref, elle 
est obligée de supporter le contre-coup du traitement 
qu'on me fait subir. Vous concevez que le lendemain 
je lui devais une visite d'excuse, je m'empressai de la 
lui faire, et... 

— Et, continua le chevalier, cette visite dura dix- 
huit mois, je m'en souviens à merveille. 

— Ah ! vicomte, ne m'en parlez pas. J'aurais dû me 
défier d'une femme qui avait de si grands yeux. Vous 
croyez peut-être que c'était pour mieux voir, non, 
c'était pour mieux pleurer. Sous le prétexte le plus 
futile, elle fondait en larmes, et rien ne l'arrêtait plus. 
C'était une avalanche, une inondation. Si j'avais lo 
malheur d'être seulement poli devant elle avec une 
autre femme, elle mouillait trois mouchoirs. En cas 
'l'infidélité de ma part, un second déluge eût été à re- 

uter. Je voulus préserver mes concitoyens d'un tel 
islre et, après m'étre assuré d'un successeur... 
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imperméable, je pris la fuite vers des climats moins 
humides. 

— Et qu'est devenue cette belle éplorée? 

— Elle vit en province et elle porte des conserves 
bleues. C'est son châtiment et... le mien. 

Pendant que les deux aaîis, fidèles à leurs vieux sou- 
venirs et à leurs chères manies, devisaient ainsi, la re- 
présentation dramatique s'était terminée et le petit 
salon réservé se remplissait peu à peu. 

Casimir, au lieu de prendre part au bal qui venait 
de commencer, s'était, en homme blasé, réfugié aussi 
dans, ce salon. Il y promenait, depuis un instant, son 
ennui, de groupe en groupe, lorsqu'il aperçut Thérèse 
qui, en sa qualité de dame patronnesse, venait jouir, 
à son tour, d'une solitude relative. 

— Quoi! chère cousine, lui dit-il, en s'asseyani 
auprès d'elle, le fidèle Maurice n'est pas à vos côtés? 

— Il est allé causer avec un de ses amis pendant 
que je dansais, répondit Thérèse d'un ton qu'elle s'ef- 
forçait de rendre un peu sec, et il m'a donné rendez- 
vous dans cette pièce oii il lui sera plus facile de me 
retrouver. 

— Oh! oh! dit Casimir, le temps est à l'orage, 
vous avez vos nerfs, ma cousine. 

— C'est possible. 

— Que vous a-t-on fait, qu'avez-vous ? 

— J'ai... j'ai que je suis furieuse contre vous. 
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— Contre moi, grand Dieu ! Quels sont mes crimes? 

— A cause de vous, Maurice me boiide et ce bal, où 
je me promettais de tant m'amuser, me paraît fort 
maussade. • 

— Maurice vous boude, c'est grave ; il a donc quel- 
que chose à se reprocher. Règle générale : quand on 
houde, on se sent coupable. Aurait-il été question 
entre vous de la fameuse comtesse de Brionne? 

— En effet, répondit Thérèse. 

— Maurice aura nié qu'il la connût? 

— Vous vous trompez, Maurice avoue parfaitement 
qu*il connaît madame de Brionne ; mais il n'avoue pas 
l'espèce d'intimité que vous prétendez exister entre 
celte dame et lui. 

— Moi, je ne prétends rien, s'écria Casimir, votre 
mari est un petit saint, c'est convenu. 

— Alors, je vous prie, dit Thérèse qui se rappelait 
les recommandations de Maurice, de ne plus répandre 
sur son compte des propos semblables à ceux que vous 
m'avez tenus. 

— C'est donc sérieux? demanda Casimir. 

— Très-sérieux. 

— Vous attachez de l'importance à toutes les niai- 
S' ries que je vous ai dites ? 

— Vous appelez cela des niaiseries, vous? Un mari 
qui serait infidèle à sa femme ! s'écria Thérèse avec 
ingénuité. 



t 
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— On peut jouir laus les jours de ce petit specta- 
cle, fit observer Casimir. Gomme vous êtes jeune, ma 
pauvre cousine ! continua-t-il, en la regardant avec 
commisération. Si les femdaes mariées se rendaient 
malheureuses pour si peu, il n'y aurait pas de ménage 
où Ton ne se suiciderait deux ou trois fois par jour. 
Elles ont heureusement le bon esprit de ne s'apercevoir 
de rien. Mais il est convenable qu'elles sachent à quoi 
s'en tenir, pour ne pas se faire moquer d'elles dans le 
monde, et j'avais cru de mon devoir, en ma qualité de 
parent, de vous donner quelques petits renseignements. 
J'espérais même que vous m'en sauriez gré, et... Mau- 
nce aussi. 

— Il vous en sait si peu de gré, répliqua Thérèse, 
qu'il m'a chargé de vous dire... 

— Vous lui avez donc avoué que c'était moi qui 
vous avais mise au courant? interrompit vivement 
Maurice. 

— Pouvais-je faire autrement? Il m'a interrogée ei 
je n'ai pas de secrets pour mon mari. 

Casimir, visiblement contrarié, se mordit les lèvres 
et reprit d'un ton pincé : 

— Ah! vous reconnaissez ainsi les services ren- 
dus? A merveille, ma cousine, j'aurais dû m'y atten- 
dre. Mais, continua-t-il, n'aviez-vous pas comme moi 
une phrase? Maurice, disiez^vous, vous avait chargée 
de... 
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— De VOUS prier^ puisque vous ne vous montrez m 
son ami, ni le mien, de... 

— De? demanda Casimir. 

— Devenir nous voir moms souvent, répliqua-t- 
clle résolument, pour se conformer aux instruclions de 
son mari. 

Cette fois, Casimir n'essaya plus de cacher son dépit. 
Gomme il se trouvait seul, en ce moment, avec Thérèse, 
il ^ leva et se promenant avec agitation : 

— Encore yn congé î disaît-it. Ce cher Maurice 
suit les traditions de madame de Brionne; on leur dé- 
plaît, vite, à la porte, et toujours par voie d'am- 
bassadeur. Chez la comtesse, le baron me remet 
mes passeports ; ici, c'est vous... Àh ! continua-t-il 
eit s'animant peu à peu, sous prétexte qu'un gandin, 
comme on m'appelle, est sans conséquence, on me 
traite avec ce sans-gêne ! Je leur prouverai que le gan- 
din montre quelquefois les dents... Il convient à madame 
deBrioniiû de faire la prude avec moi, tandis qu'avec 
d'autres... Et parce que je n'ai rien dit, c'est au tour 
de M. Maurice ! Pour quelques innocents bavardages, 
il lui plaît de me congédier, de me priver du seul petit 
bout de parenté que je possède, de me faire passer, à 
ses yeux, pour un menteur, pour un calomniateur... 

' Il ! je mO/ révolte à la fin ! Je puis être léger, mé- 
ant, bavard, compromettant, ce qu'on voudra, mais 
ne calomnie personne, et, ajouta-t-il en se tournant 

9 
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tout à coup vers Thérèse, si^ madame de Brionne était 
ici^ je me chargerais bien de vous prouver que je ne 
l'ai pas calomniée. 

Il achevait à peine ces mots qu'un grand bruit de 
voix se fit à la porte ; une valse venait de finir, et la 
plupart des dames patronnesses et de leurs cavaliers, 
ne trouvant plus de place dans les salles de danse, se 
réfugiaient dans le salon réservé. 

Au milieu d'elles, Casimir aperçut madame de 
Brionne qui s'avançait au bras du barog. 

— Le sort me favorise, s'écria-t-il, la voici ! 

— Qui ? demanda Thérèse. 

— Celle dont nous parlions, la comtesse. 

— Ah ! fit Thérèse, et ses yeux se tournèrent aussi- 
tôt vers Hélène, qu'une sorte d'instinct lui d ésignait. 

— Je ne croyais pas, continua Casimir toujours fu- 
rieux, qu'elle osât venir à ce bal où elle savait vous ren- 
contrer, mais puisqu'elle ose, moi aussi j'oserai. 

— Qu'allez-vous faire ? dit Thérèse, à voix basse, 
en retenant son cousin. 

— Oh ! presque rien, répliqua-t-il, rassurez-vous. 
Un mol suffira pour vous édifier. A la physionomie de 
beaucoup de gens, je vois que les poudres sont prêtes., 
il s'agit seulement d'y mettre le feu. 



XIY 



La comtesse Hélène était ce soir-là, sinon plus jolie, 
du moins plus charmante qu'elle ne Tavait jamais été. 
Entièrement revenue à la santé, depuis longtemps déjà, 
elle avait gardé de sa maladie une légère pâleur qui lui 
prêtait une distinction de plus, tandis que ses yeux, un 
peu cernés, avaient conservé une expression de lan- 
gueur qui leur seyait à ravir. Sa taille s'était aussi 
amincie et semblait avoir plus de souplesse et plus de 
grâce. 

La toilette qu'elle portait était des plus simples, tout 

^n restant des plus riches. Sa robe de satin gris de 

crie était couverte, depuis le bas de la jupe jusqu'au 

'^ni du corsage, d'une infinité de rangs de dentelles 
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blanches d'un travail merveilleux. Dans sa coiffure an 
peu élevée, à la Marie-Antoinette, on remarquait un 
diamant, un seul, sans monture apparente^ d'une pu- 
reté incomparable qui projetait mille rayonnements à 
travers ses beaux cheveux bruns. Un collier composé 
de trois rangs de perles noires, de moyenne grandeur, 
tombait de son cou sur ses épaules nues. Ses bras, 
d'une perfection rare, n'avaient aucun bracelet, aucun 
ornement, et une de ses mains tenait un simple boa* 
quet d'héliotrope dont la nuance grise se confondait 
avec celle de la robe» des gants et du collier de perles. 

Pour se rendre compte de l'effet produit par l'in- 
comparable beauté d'Hélène, rehaussée par cette toi- 
lette d'un goût exquis, il suffisait de constater la vive 
curiosité dont elle était l'objet. 

Elle s'avançait calme et souriante, au bras du baron, 
sans paraître avoir conscience de l'admiration qu'elle 
excitait parmi les hommes et de l'espèce d'hostilité qui 
commençait à se manifester parmi les femmes. Il y 
avait tant de véritable noblesse dans sa démarche, de 
gracieuse fierté dans son maintien, un tel cachet aris- 
tocratique dans toute sa personne, qu'on aurait pu la 
prendre pour une souveraine circulant au milieu de sa 
cour. Chacun la regardait, chacun lui faisait place. 

Tout à coup, elle tressaillit, serra le bras du baro 

el lui dit : 
^ Quelle est cette jeune femme? 
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— Quelle jeune femme ?' demanda le baron qui 
comprenait instinctivement de qui la comtesse voulait 
parler. 

— Celle qui est là, assise près de la porte, dit 
Hélène. 

Comme M. de Livry hésitait à répondre : 

— Celte blonde ardente, continua-l-elle, qui nous 
regarde en ce BQoment. 

— C'est madame Maurtce DevlUe, répondit le baron 
aussi simplement que possible. 

— J'en étais sûre, murmura madame de Brionne. 
Elle est jolie, ajouta-t-elle après un instant d'examen. 
Les yeux sont beaux, le nez correct, la bouche char- 
mante et les cheveux surtout merveilleux. Ah ! notre 
ami Maurice a bon goût. 

Sa voix était calme, tandis qu'elle parlait ainsi, mais 
à l'imperceptible rougeur qui venait de s'étendre sur 
son visage, au tressaillement nerveux de ses mains, on 
devinait la vive douleur qu'elle éprouvait (et qu'elle 
n'avait sans doute pas prévue), à se trouver ainsi tout 
h coup en face de Thérèse et à être forcée de recon- 
naître les rares mérites de cette jeune femme. 

Elle aurait voulu fermer les yeux et ne plus la voir ; 
elle ne pouvait pas : elle la regardait toujours et dé- 
couvrait en elle de nouvelles perfections . 

Le baron se rendit compte des douloureuses impres- 
«ons qu'elle devait ressentir. Il crut aussi remarquer 
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certains chuchotements trop significatifs parmi les 
personnes qni entouraient la comtesse et il jugea con- 
venable de Tentraîner hors du salon. Pendant qu'elle 
le suivait, elle regardait encore Thérèse à la dérobée. 

Casimir vit avec chagrin ce départ gênant pour ses 
projets , mais il était homme de ressources : il conçut 
aussitôt un nouveau plan au succès duquel devait con* 
courir l'espèce de revirement qui s'était produit depuis 
quelque temps dans Tesprit public à l'égard de ma- 
dame de Brionne et qu'il importe maintenant d'expli- 
quer. 

En général, dans le monde » lorsqu'une femme ma- 
riée s'écarte du droit chemin , mais qu'elle a soin de 
sauver ce qu'on est convenu d'appeler les apparences, 
on essaye de rie pas se montrer trop sévère à son 
égard : le mari n'est-il pas le principal intéressé en 
ces sortes d'affaires , a-t-on le droit de voir ce qu'il 
ne voit pas, et n'est-il pas ridicule d'être plus royaliste 
que le roi? 

Puis, les femmes sont intéressées à se ménager entre 
elles : elles ont trop bonne opinion de leur cœur, pour 
le croire inaccessible à tout sentiment , sourd à toute 
prière; il peut , quelque jour , leur faire commettre, 
non pas une faute , elles en sont incapables , mais une 
de ces imprudences aussi dangereuses que dés fautes. 
Quant à celles que l'expérience a rendues invulnéra- 
bles et qui se sentent à l'abri de toute surprise di 
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cœur, leur vanité leur souffle d'être indulgentes 
pour les brebis égarées'. En leur faisantv bon ac- 
cueil, elles les retiennent à leurs côtés et elles ont 
souvent l'occasion de les regarder et de se dire : 
« Pauvre brebis , tu as succopabé là où j'ai résisté ; 
quelle distance nous sépare, combien je te suis supé- 
rieure ! Reste près de moi pour qu'en plaignant ta dé- 
faite , je jouisse de mon triomphe, pour qu'en te don- 
nant, de temps à autre, quelque coup de patte , je me 
donne en même temps des coups d'encensoir. » 

Mais, ce qui est vrai pour les femmes mariées , ne 
l'est pas pour celles qui vivent séparées de leurs ma- 
ris. On ne leur pardonne pas d'avoir méprisé certaines 
conventions sociales qu'on s'est asireint à respecter , 
de s'être montrées trop susceptibles, dans leur ménage, 
pour des torts que soi-même on supporte patiem- 
ment. La femme a-t-elle voulu se séparer, on lui 
reproche de n'avoir pas reculé devant le scandale d'un 
procès, tout silencieux qu'il ait été. Le mari a-t-il 
exigé la séparation , on se dit que pour en être arrivé 
à cette extrémité, il doit avoir été cruellement offensé. 
Enfin , on fait surtout un crime aux femmes séparées, 
de respirer l'air de la liberté , tandis qu'on reste soi- 
même sous le joug. « Soyez libre, puisque vous l'avez 
v^"'" . s'écrie-t-on, mais soyez seule. » 

"rive cependant, par exception, qu'on se montre 
p '^rant à leur égard. C'est d'abord lorsqu'il est 
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clairement démontré qne tous les torts se trouvaient du 
côté du mari et qu'ils étaient de telle nature qu'une 
femme de cœur ne pouvait les pardonner ; c'est en- 
suite lorsque certains détails disposent à Tindulgencé. 
Ainsi on pardonne plus aisément à la femme occu- 
pant une grande position dans le monde et consa- 
crant une partie de sa fortune à l'amusement de ses 
amies, qu'à celle dont l'existence est modeste et reti- 
rée. On consent à fermer les yeux sur certains écarts 
de conduite, à la condition expresse que l'amour- 
proJ)re et le plaisir y trouveront quelque profit, c Paris 
vaut bien une messe, > disait Henri lY, qui de protes- 
tant se faisait catholique, c De belles fêtes valent à 
celles qui les donnent quelques indulgences , » disent 
les femmes qui d'intolérantes se font tolérantes. 

Ces diverses considérations expliquent la faveur dont 
la comtesse Hélène put jouir pendant plusieurs années, 
malgré sa séparation et l'Intimité qu'on prétendait 
exister entre elle et Maurice. Mais, un jour, le 
monde crut être dupe de son indulgence : si ma- 
dame de Brionne avait un beau nom et un joli titre, 
elle ne faisait pas de visites et elle en rendait le moins 
possible; ce qui procurait rarement l'occasion de rece- 
voir sa carte armoriée et de la laisser négligemment 
traîner de table en table. Les dispositions de son bôtei 
lui permettaient de donner des fêtes , mais elle i 
donnait pas; elle se contentait d'offrir le thé à q 
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ques intimes y et, du reste, n'était pas de ses intimes 
qui voulait. Enfin , si ses équipages étaient par- 
faitement tenus et portaient un joli écusson , ils 
se montraient si rarement au bois de Boulogne qu'il 
n'y avait vraiment pas de quoi flatter l'amour-propre 
de ses amies ou de ses connaissances. 

Pour faire tout à coup mauvaise figure à madame de 
Brionne, il fallait cependant des motifs, sinon meil- 
leurs que ces derniers , du moins plus avouables. On 
en voulut trouver et on en trouva dans le retour de 
Maunce Deville chez Hélène, depuis son mariage avec 
Thérèse. A partir de ce moment, lorsqu'on parla de la 
femme de Maurice, au lieu de fiiire l'éloge de sa 
beauté, on préféra s'apitoyer sur son sort. Au lieu de 
. s*écrier : « Comme elle est jolie! » on prit l'habitude 
de dire : « Comme elle est malheureuse ! » 

Thérèse était ainsi devenue, à son insu, l'objet des 
plus unanimes sympathies, tandis qu'une sorte d'orage, 
prêt à éclater, grondait sourdement sur la tête de ma- 
dame de Brionne. 

C'était de cette fausse situation que Casimir avait 
résolu de profiter. Peut-être serait-il revenu à de meil- 
leurs sentiments s'il avait eu conscience de l'action 
qu'il allait commettre. Mais il agit avec sa légèreté 
habituelle , sous l'empire de l'irritation qui s'était em- 
parée de lui, à la pensée que Maurice lui fermait sa 
porte, comme autrefois madame de Brionne lui avait 

9. 
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fermé la sienne , et qu*on ne craignait pas de Taccaser 
de calomnie. 

Hélène, si elle ne s'était pas éloignée au bras du ba- 
ron , eût peut-être aussi conjuré le danger qui la me- 
naçait; le prestige exercé par sa beauté sur l'esprit 
de Casimir l'eût préservée d'attaques trop vives. Mal- 
heureusement elle était absente et la langue du cou- 
sin cherchait une occasion de s'exercer aux dépens 
de la comtesse. 

Cette occasion ne tarda pas à se présenter : peu 
d'instants après la sortie de madame de Brionne, Mau- 
rice entra dans le salon , s'approcha de sa femme que 
plusieurs personnes entouraient^ et lui remettant une 
de ces aumônières en soie qui servent à quêter dans 
les églises : . 

— Les coïnmissaires du bal, lui dit-il, viennent de 
décider qu'on ferait avant la fin de la soirée une quête 
pour les pauvres* Ils m'ont prié d'user de mon in- 
fluence auprès de toi , pour que tu veuilles bien accep- 
ter cette bourse et le charger de la faire remplir. 

— Du moment qu'il s'agit des pauvres, je ne puis 
refuser, dit Thérèse en prenant la bourse. Mais, 
continua-t-elle , comment pourrai-je traverser tous 
ces salons? La foule, il me semble, est de plus en 
plus grande. 

^ En effet, madame, dit le chevalier, ei) s'avançant 
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au bras de son ami, je viens de soutenir une véritable 
lutte pour parvenir jusqu'ici. 

— Je ne sais pas pourquoi on a choisi un emplace- 
ment si restreint pour donner ce bal, fit^observer à son 
tour le vicomte. 

— Mon Dieu ! messieurs, la raison en est bien sim- 
ple, s'écria Casimir, se jetant tête baissée dans la 
première conversation qui s'offrait à lui , avec Tespé- 
rance de la diriger au gré ,de ses secrets désirs , ce 
n'est pas la première fois que cet hôtel sert à un bal 
pour les pauvres ; déjà l'année dernière , il a été ap- 
proprié à cet usage : on se conforme à l'habitude, voila 
tout. 

' — Quoi ! c'est vous, mon cousin , qui parlez de l'ha- 
bitude? Vous ne vouliez pas autrefois compter avec 
elle, fit observer Thérèse, enchantée d'avoir une occa- 
sion de distraire Casimir de ses projets et ne se dou- 
tant pas, au contraire, qu'elle lui tendait la perche et 
qu'il allait s'empresser de la saisir. 

En effet , Casimir s'adressant à Thérèse, mais éle- 
vant la voix de manière à se faire entendre de toutes 
les personnes présentes dans le salon, lui répon- 
dit: 

— Depuis le jour, chère cousine, oii je vous ai fait 
raa petite théorie, j'ai dii changer d'opinion sur l'habi- 
tude, car mille exemples fameux sont venus me prou- 

)r sa puissance et celle des souvenirs. Sans aller bien 
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loin, continua- t-il lentement, en accentuant tous ses 
mots et en se tournant de préférence vers la partie 
féminine de l'assemblée, chacun n'a-t-il pas rencontré 
dans ce bal une fort jolie femme, très-riche, très- 
titrée, autrefois séparée de son mari, maintenant veuve, 
qui, malgré certains événements survenus dans Texis- 
tence d'une autre personne, se plaît à donner raison an 
refrain de la clianson : 

Et l'on revient toujours 

A ses premiers amours. ' 

Cette insinuation était des plus claires pour les per- 
f^onnes présentes, car cette scène, avons-nous déjà dit, 
se passait dans le salon réservé à quelques privilégiés, 
dont la plus grande partie connaissait depuis long- 
temps la comtesse et la jalousait ouvertement ou en 
secret. Cependant les paroles de Casimir auraient pu 
r\e pas produire Teffet qu'il en attendait, si madame de 
Brionne était restée dans la galerie livrée au public, 
où l'avait entraînée le baron. Mais le hasard fit que 
M. de Livry, n'ayant pu trouver de place pour la com- 
tesse et la voyant fatiguée, eut la malencontreuse idée 
de la reconduire dans le salon réservé. Ils y parurent 
au moment même où Casimir finissait de fredonner les 
deux vers qui pouvaient s'appliquer à la liaison è 
Maurice et d'Hélène. 
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Au même instant, d*un commun accord, tous les 
regards se portèrent sur madame de Brionne. Elle 
entendit de toutes parts ces pcrQdes ricanements 
que Téventail essaye poliment d'assourdir, mais qui 
n'en parviennent pas moins aux oreilles des inté- 
ressés. Elle s'aperçut des chilchotements qui s'éle* 
vaient sur son passage, des conversations qui se tai- 
saient tout «H coup, des regards qu'on se lançait. Elle 
s'avança et le cercle formé devant elle s'élargit dé- 
mesurément. Elle voulut s'asseoir sur un canapé, où il 
restait encore une place, et deux femmes qui étaient 
assises, se levèrent et s'éloignèrent aussitôt. 

La mine avait éclaté, l'orage venait de fondre. Cette 
société'si polie, si distinguée, si courtoise, se vengeait 
à sa manière avec les armes dont elle pouvait disposer : 
le ricanement, le sourire et la froideur, de l'esprit 
d'Hélène, de sa beauté, de sa fortune, de sa façon de 
vivre, de son éloignement pour le monde, de son peti 
de goût à se prodiguer et à étendre ses relations, enfin, 
de son incontestable supériorité en toutes choses. 

Ah! Casimir, tout léger qu'il était, avait fait preuve 
d'une grande perspicacité, lorsqu'il avait lancé sa mal- 
veillante insinuation. Dans le monde, il le savait, 6n 
entend à demi-mot : une voie de fait et une injure 
révoltent d'ordinaire et engagent à prendre le parti de 
l'insulté, mais une bonne petite perfidie, des paroles 
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assez transparentes pour être comprises, assez obs- 
cures pour ne pas blesser le bon goût, déplaisent 
rarement et font presque toujours sourire à Ts^gres* 
seur. 

Aussi jouissait-il de âon triomphe, et pour qu'il ser- 
vit à sa justification, il se pencha vers Thérèse et lui 
désignant Maurice dont le baron de Livry essayait à 
grand'peine de calmer Tirritation : 

— Eh bien, dit-il, on la reconnaît, il me semble, 
et Maurice se reconnaît aussi. Stiis-je encore un ca- 
lomniateur ? 

Pour toute réponse, Thérèse lui tourna le dos et se 
dirigea doucement vers son mari qu'elle ne perdait pas 
de vue depuis un instant. 

Elle le rejoignit sans qu'il eût pu la voir venir, au 
moment oii d'une voix dont le timbre était contenu, 
mais que la colère rendait tremblante, il s'écriait en 
s'adressant au baron : 

— Je ne la laisserai pas insulter devant moi; c'est à 
moi de la défendre ! 

En parlant ainsi, il fit un pas vers madame de 
Brionne et se trouva au milieu du salon, ayant à sa 
droite, Hélène, à sa gauche, Thérèse qu'il ne voyait 
pas. 

Alors, Thérèse un peu pâle, mais le sourire sur les 
lèvres, lui toucha le bras et lui dit doucement : 

— Permettez, mon ami, je voudrais passer. 
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Il s'arrêta, tout interdit à la vuCvde sa femme. De- 
puis un instant il avait oublié sa présence dans le bal ; 
il ne songeait peut-être même plus qu'il était marié. 

Elle profita de ce moment de stupeur, passa devant 
Maurice, sourit aux hommes qui s'écartèrent avec res- 
pect, salua les femmes qui la regardaient avec une 
sorte de compassion, et, avant que personne eût pu 
deviner son projet , elle se trouva devant Hélène , et 
elle lui dit, aussi naturellement qu'elle put, avec une 
grâce infinie: 

— On vient, madame, de me prier de quêter pour 
les pauvres et je suis un peu intimidée, je l'avoue, à 
l'idée de traverser seule tous ces salons; consentiriez- 
vous à me rendre le service de vous joindre à moi ? 

— Ah ! murmura madame de Brioune, sans qu'on 
l'entendît. ^ 

Et, essuyant en cachette, derrière son bouquet, une 
larme que les dédains de tous n'avaient pu faire couler 
et que l'action de Thérèse venait de faire remonter de 
son cœur à ses yeux, elle se leva et répondit à haute 
voix : 

— J'accepte volontiers, madame, et je vous remer- 
cie de votre bonne pensée. 

Alors, Thérèse se tournant vers son mari, le pria de 
la précéder et de lui faire faire place. Elle tenait un des 
-**és de l'aiimônière, Hélène tenait l'autre, et toutes 

ix répétaient la phrase usitée en pareille circon* 



160 DEUX FEMMES 



staDce : « Pour les pauvres, mesdames ; pour les pau- 
vres, messieurs... » 

Elles parcoururent ainsi tous les salons de Thôtel, et, 
quand la quête fut terminée, Hélène, s*adressant à la 
femme de Maurice, lui dit, à voix basse, avec une 
émotion qui lui prétait un charme de plus : 

— Et mçi, madame, me permettez-vous de joindre 
mon offrande à celle de tout le mopde ? 

— Certainement, madame, répondit Thérèse, et 
tendant Taumônière : « Pour les pauvres, > ajoutâ- 
t-elle. 

— Ah ! s'ils voulaient prier pour moi, murmura la 
comtesse. 

— Ils prieront pour nous, madame, répliqua Thé- 
rèse. 



XV 



L'attitude de madame de Brionne, dans la situation 
embarrassante où elle s'était trouvée, avait été calnae 
et digne. Sans paraître vouloir braver trop ouverte- 
ment les regards dirigés de son côté, elle ne courba 
pas la tête et on n'eut pas la joie de lui voir baisser 
les yeux. Avec le tact qui la distinguait et sa grande 
habitude du monde, elle avait cependant remarqué les 
chuchotements dont elle était l'objet, elle s'était rendu 
compte de la scène, qui avait dû se passer pendant son 
absence, et au sujet de laquelle le baron fut contraint 
de la renseigner d'une façon complète, lorsque, la 
quête terminée, il la reconduisit à sa porte. Aucun dé- 
tail ne lui avait échappé : elle avait reçu, en pleine 
poitnne, tous les traits que des vanités froissées, des 
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susceptibilités ndicules ou des vertus trop farouches 
s'étaient fait un plaisir de lui lancer. 

Il n'est' pas du reste nécessaire d'être une femme 
d'esprit et une femme du monde pour percevoir ces < 
sourdes rumeurs qui tout à coup se répandent discrè- 
tement dans unsalon. Un sens particulier dont nous som- ' 
mes doués nous permet de les saisir au passage et de 
deviner presque instantanément que c'est nous qu'elles 
intéressent. Une sorte de courant magnétique existe 
toujours entre les différentes personnes réunies dans 
un même lieu, et nous arrivons facilement à. nous 
faire une idée à peu près .exacte du degré de 
sympathie que nous inspirons Cette expression dont 
se servent beaucoup de femmes : « Je me sens en 
heauté, ce soir, » est une des plus vraies. On n'a pas 
encore eu le temps de leur dire qu'elles étaient belles, 
elles ne se sont entrevues dans aucun miroir, mais 
elles sentent qu'elles plaisent, elles devinent qu'elles 
ont du succès, elles sont en contact immédiat et direct 
avec leurs muets adorateurs, elles perçoivent exacte- 
ment les bruits significatifs qu'elles soulèvent sur leur 
passage . 

La malveillance, dont il arrive qu'on soit l'objet, se 
sent encore plus aisément, car elle se traduit de mille 
façons, négatives peut-être, mais qui n*en sont pas 
moins transparentes. Un silence glacial; des regards 
qui se détournent, un vide qui se fait, vous édifient 
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suffisamment sur la nature du sentiment que vous ms- 
pirez . 

Si madame de Brionne, tout en ayant conscience de 
ce qui se passait autour d'elle, eut le courage de ne 
point paraître s'en apercevoir et de sourire à ses enne- 
mis, elle n'en souffrit pas moins, pendant celte soirée, 
ce qu'une femme de cœur souffre en pareille circons- 
tance. A peine fut-elle rentrée chez elle, qu'elle donna 
Tordre à celle de ses femmes qui l'avait attendue, d'al- 
lumer un grand feu ; elle se fit déshabiller à la hâte, 
elle couvrit d'un burnous ses épaules nues , elle s'as- 
sura que ses verrous étaient poussés , elle se blottit 
dans un fauteuil près de la cheminée et elle songea. 

En un instant les divers mcidents de cette malheu- 
reuse soirée se déroulèrent devant ses yeux. Elle vit 
Thérèse, jeune, belle, élégante. Elle osa s'avouer 
qu'une telle femme ne pouvait être indifférente à Mau- 
rice et qu'il devait l'aimer. Ne l'avait-elle pas sur- 
pris, du reste, au moment où, ne se croyant pas ob- 
servé, il souriait à Thérèse, et n'avait-elle pas souffert 
de ce sourire, n'en avait-elle pas été jalouse?... Oui, 
jalouse, mot bizarre dans sa bouche, elle était jalouse 
de la femme légitime de Maurice I 

Puis elle entendit tous les chuchotements, les rica- 
?ments dont elle avait été Tobjet. Elle aperçut devant 
■") les deux femmes qui lui avaient cédé leurs places 
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SOT le canapé du sârioo. Elle lit enfin Thérèse aceonm 
à son secours. 

Tandis qoe tontes ces inK^es, cesbmits, ces pen- 
sées tourmentaient son esprit surexcité, fiévreux, elle 
quitta le fauteuil oh eDe s*était blottie, elle rejeta le 
burnous qui la gênait et, frémissante, éplorée, ses longs 
cheveux noirs déroulés sur ses épaules, édaîrée par la 
flamme rougeàtre du foyer, elle se promenait à grands 
pas dans la chambre. 

< Âh ! disait-elle, i travers ses pleurs, quelle honte 
est la mienne! Â quel degré d*abaissement suis-je 
descendue! il suffit d'une allusion fkite par un 
monsieur Casimir et aussitôt on me reconnaît, on 
se croit permis de m'iosulter !. . . Hoi qui pensais 
qu'en vivant loin du monde, j'étais parvenue à lui 
cacher ma vie; qu'à force d'indulgence pour les 
autres, on serait indulgent pour moi... Si on savait 
combien j*âi lutté, ce que j'ai soufTert, que de larmes 
m'ont coûtées mes courtes joies, comme j'ai chèrement 
acheté mon bonheur !... Veuve à vingt ans, sans pou- 
voir me remarier, n'ayant connu de l'amour que ses 
déceptions et ses douleurs, pouvais-je me condamnei 
h ne jamais en goûter les charmes, pouvais-je défen- 
dre à mon cœur de battre et ne devait-il pas apparte* 
nir pour toujours h celui qui Tavait fait battre une prr 
mière fois ? » 
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Mais, s'arrétant tout à coup, au milieu de sa cham- 
ire, et passant à ua autre ordre d'idées : 

« Ah ! continua-t-elle, sa femme , seule , a eu Je 
V courage de me défendre. Au moment oii je me 
sentais défaillir, où j'allais peut-être baisser les yeux 
sous leurs regards, rougir devant eux, elle s'est appro- 
chée de moi, elle m'a parlé, et aussitôt je me suis 
sentie moins seble, moins abandonnée, moins décou- 
ragée. . . Il faut bien en convenir : je suis son obligée! 

« Et comment m*acquitter envers elle, car je veux 
m'acquitter ! Je ne souffrirai pas qu'elle m'accuse d'in- 
gratitude... Hélas! elle désire une seule chose, 
elle attend de moi un seul bienfait : c'est que l'amour 
de son mari lui appartienne (ont entier ; qu'elle soit 
aimée et que je ne le sois plus !... J'y consens : je dirai 
. à Maurice : Votre femme est aussi bonne qu'elle est 
belle, elle a autant d'esprit que de bonté, elle m'est 
supérieure en toutes choses, vous l'aimez déjà, ai- 
mez-la davantage. Ne m'aimez plus... ne me re- 
>^oyez plus... je vous défends de me revoir!... 
Mais il me revérra, il me reviendra, il aimera d'autant 
moins sa femme que je lui dirai de l'aimer, et ilm'ai- 
mera d'autant plus que je mettrai d'obstacles à nos 
amours. » 

Elle ramassa le burnous que, depuis un instant, 
dans sa marche précipitée, elle foulait aux pieds. Elle 
couvrit ses épaules qu'elle venait de sentir frissonner, 
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elle s'approcha de la cheminée où la flamme brûlait 
moins vive et, debout, le coude appuyé sur le dossier 
d'un fauteuil, la tête dans la main elle essaya d'ap- 
profondir la dernière idée qui lui avait traversé 
l'esprit. • 

< Si j'avai; assez de courage, disait-elle, pour lui 
fermer ma porte, ne jamais plus le recevoir, ne répon- 
dre à aucune de ses lettres... Hélas! j'exaspérerais 
encore sa douleur : un homme qui veut revoir une 
femme la revoit toujours. Il ferait un éclat, et sa femme 
qui doute peut-être encore, ne douterait plus... Au 
lieu de la rassurer, comme je le veux, je la jetterais 
dans le désespoir. 

tf J'ai un moyeu, un seul, auquel j'ai déjà songé. 
C'est de quitter Paris, ma maison, mes chers amis ; 
de fuir, sans dire où je vais, sans le savoir moi-même, 
de peur de me trahir. C'est de voyager jusqu'à ce que 
je sois guérie, jusqu'à ce qu'il le soit lui-même... 
Mais que d'obstacles présente un pareil projet î Une 
femme peut-elle ainsi courir le monde, à l'aven- 
ture ? Que les hommes sont heureux ! S'ils souf- 
frent, aussitôt ils partent, ils marchent, ils s'a- 
gitent, ils se distraient, ils oublient! Les pays 
qu'ils traversent, les nouveaux visages qu'ils voient, 
les habitudes nouvelles qu'il leur faut prendre, le* 
mœurs à étudier, les dangers à courir, apportei 
d'utiles diversions à leur douleur. Quel dédommage 



L'HABITUDE ET LE SOUVENIR 167 

ment nous est donné à nous? notre éducation nous 
condamne à tourner toujours dans le ménoe cercle , 
nous ne pouvons nous mouvoir , sans l'appui de quel- 
que bras, nous sommes exposées à mille désagré- 
ments, mille périls, s'il nous arrive de nous aventurer 
seules , loin de nos demeures. 

« Si nous avons la force de braver tous ces obsta- 
cles et de nous mettre au-dessus du préjugé qui nous 
rend prisonnières chez nous, aurons-nous, au moment 
de partir, le courage de quitter les lieux où il nous 
a été donné si longtemps de vivre, d*aimer et de souf- 
frir? Notre existence de recluse nous a fait nous atta- 
cher davantage aux choses qui nous entourent, aux 
mille objets épars sous nos yeux. Rien ne nous en a 
distraits pendant de longues années; notre vue, ainsi 
que notre cœur, ne saurait s*en passer. Ah ! ce doit 
être un grand déchirement d'abandonner ainsi tout 
ce qui faisait pour ainsi dire partie de nous-mêmes -, 
les plus intrépides d'entre nous que les dangers d'une 
longue route n'ont pas effrayées, doivent souvent hé si- 
ter > lorsqu'il s'agit de dire un éternel adieu à tout ce 
qu'elles ont aimé I 

€ Et lui, Maurice, pourrai-je le quitter ainsi, et ne 
pas retourner en arrière? Une fois déjà j'ai failli mou- 
rir parce que je ne le voyais plus; j'ai été faible, j'ai 
f^n senti à le revoir'et notre chaîne s'est ressoudée, à 
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rcndroit où elle avait été autrefois brisée. Serais-je 
plus forte aujourd'hui, ne reviendra is-je pas tout à 
coup vers lui, comme il est revenu vers moi ? A quoi 
bon prendre des résolutions qui vous épuisent, qui 
vous tuent et qu'on ne tient pas ? 

« Puis, ai-je bien le droit de me conduire de ceile 
façon avec lui, ai-je de nouveaux torts à lui reprocher? 
Kst-il responsable de ce qui s'est passé dans ce bal?... 
Non, il a souffert comme moi , et il aurait donné 
sa vie, j'en suis sûre, pour détourner le coup qui m'a 
frappée... Sa femme est belle, elle est adorable d'es- 
prit et de bonté. Je ne suis pas arrivée à ce point de 
nier les mérites de ma rivale. Je les vois au contraire 
mieux que tout autre et... j'en souffre. A cause de moi 
il la néglige, il ne l'entoure pas de tous les soins dont 
elle est digne; et, pour le récompenser de la.préfé- 
rence qu'il me donne, je songe à Tabandonner, à fuir 
loin de lui... Non, non, jene le peux pas, je ne le veu^ 
pas, je ne le ferai pas. » 

Pendant que ces pensées se heurtaient dans la tête 
d'Hélène, les bougies placées sur la cheminée avaient 
peu à peu atteint leurs bobèches en cristal, et ne lan- 
çaient plus que des lueurs incertaines; à travers les 
interstices des rideaux commençaient à percer quel- 
ques rayons de lumière et les mille bruits d'une grande 
ville qui s éveille montaient jusqu'à la comtesse. 

Alors, épuisée par toutes les émotions de cette nuit 
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glacée par le froid qui l'avait peu à peu pénétrée, lasse 
de songer sans pouvoir résoudre, elle se laissa tomber 
sur son lit, ferma les yeux et s'endormit. 

Lorsqu'elle se réveilla, dans la matinée, ses idées 
étaient plus nettes, plus précises. Sans qu'elle eût 
encore rien décidé, elle se sentait capable de s'arrêter 
à quelque projet et de prendre une résolution digne 
d'elle. 

Elle sonna, fit ouvrir les rideaux, écrivit à M. de 
Livry qu'elle désirait lui parler sans retard, et elle 
s'habilla en attendant l'arrivée du baron. 

Comme il tardait à venir et qu'elle ne pouvait chas- 
ser de son esprit certaines pensées, elle appela sa 
femme de chambre et lui dit brusquement : 

— Julie, si je me décidais à partir tout à coup en 
voyage, me suivriez-vous,? 

— Mais. . . certainement, madame, répondit la femme 
de chaÉubre un peu interdite par cette question inat- 
tendue. Madame la comtesse me laisserait bien le 
temps de dire adieu à ma famille, de. •• 

— Non, dit Hélène en l'interrompant, je ne pour- 
rais pas vous donner même une journée. Il faudrait 
partir dès que les malles les plus indispensables se- 
Talent faites. 

— Alors madame ne serait pas longtemps absente? 

— Au contraire, très-looglemps : une ou plusieurs 

!0 
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années. Je ne pourrais pas fixer l'époque de mon re- 
tour. 
•— Oh, alors... fit Julie embarrassée. 

— Vous ne me suivriez pas ? 

— Je suis certainement bien dévouée à madame la 
' comtesse. Je serais désolée de la voir partir sans moi, 

mais... 

— C'est bien, dit madame de Brionne, je suis ren- 
seignée sur ce que je voulais savoir. 

c Cette fille, se dit Hélène avec une sorte d'amer- 
tume, en voyant sortir Julie, laisserait sans doute à 
Paris quelqu'un qui lui est cher, quelqu'un qu'elle a 
toute liberté de voir et qu'elle peut aimer à son aise ; 
elle'en veut pas s'éloigner, et elle a raison... Ah ! si 
le baron pouvait venir, continua-t-elle, j'ai honte de 
mon irrésolution. Tantôt c'est une voix qui me crie : 
« Tu es jeune encore, tu es belle, tu es aimée, jouis 
« de la vie qui t'est faite et ne te sacrifle à personne. » 
Oui, mais il est une autre voix plus douce et plus per- 
suasive : € Décide-toi, décide-toi, me dit-elle, le sa- 
c crifice est grand , mais tout l'ordonne et il est digne 
oc de toi... » Cette indécision est terrible. Mon Dieu, 
faites-m!en sortir !» 

Elle venait à peine de prononcer ces mots, que Julie 
apparut de nouveau. 

— Ah, s'écria madame de Brionne, c'est le baroi 
Faites entrer. 
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— Ce n'est pas M. le baron, répondit Julie, c'est une 
dame qui demande à élre reçue par madame la com- 
tesse. 

— Je ne reçois personne; je désire être seule. 

— Cette dame a tant insisté que j'ai cru. . . 

— Vous a-t-eile donné son nom? 

— Elle m'a recommandé de dire à madame la com- 
tesse qu'elle avait quêté avec elle, hier, au bal de bien- 
faisance. 

Hélène fit un brusque mouvement et pâlit tout à coup. 
« Quoi! se dit-elle, est-ce que?... C'est impossible... 
Elle! elle ici !... Que peut-elle me vouloir? » 

Elle garda un instant le silence, parvint à se remet- 
tre et dit à Julie: 

— Priez cette dame d*entrer. 
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C'était bien Thérèse Deville qui s'avançait vers Hé- 
lène. Sa toilette , des plus simples , était un peu né- 
gligée et semblait indiquer que , sous l'empire d'une 
grave préoccupation, Thérèse s'était tout à ceup déci- 
dée à sortir, sans donner à son noiroir ce dernier coup 
d'œil connu de toutes les femmes. Une certaine pâleur 
n^pandue sur son visage et ses yeux battus disaient 
aussi qu'elle avait veillé une partie de la nuit et peut- 
être qu'elle avait souffert comme Hélène. 

Elle s'assit sur Tinvitation de madame de Brionne , 
et la comtesse, pour couper court à l'émotion qu'elles 
ressentaient toutes deux à se trouver ainsi seules, pour 
la première fois, en face l'une de l'autre, s'empressa 
de prendre la parole. 
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— Vous venez sans doute , madame , dit-elle d'une 
voix qu'elle essayait de rendre calme , me parler de la 
quête que nous avons faite hier et à laquelle vous avez 
eu l'amabilité de m'associer? 

— Non , madame, dit Thérèse, il ne sera pas ques- 
tion, si vous le voulez bien, de cette quête qui est ter- 
minée et dont les pauvres se partagent en ce moment 
le produit inespéré; je viens vous prier de vous join- 
dre encore à moi pour une bonne œuvre. 

— Une bonne œuvre ! je vous suis d'avance tout ac- 
quise. Veuillez vous expliquer, madame. 

Thérèse garda un instant le silence; elle se recueil- 
lait avant d'aborder le sujet dont elle avait résolu d'en- 
tretenir la comtesse. Quand elle fut un peu remise , 
elle lui dit d'une voix douce et sympathique : 

— Il s'agit d'une jeune femme nouvellement mariée. 
Sa tournure, agréable peut-être, rappelle encore la 
pensionnaire. Son visage est joli, dit-on, mais il n'a 
pas ce calme^ cette expression qu'on n'acquiert qu'après 
avoir un peu vécu et un peu souffert. Elle est encore 
ignorante de bien des choses, et son esprit est dé- 
pourvu de ces nuances , de ces délicatesses , de ces 
mille riens qui rendent certai^ies femmes irrésistibles. 
Enfin, elle aime son mari de toute son âme, mais à sa 
I ière , et avec toute Tinexpérience d'un cœur en- 
( trop jeune. 

Je ne puis , jusqu'à présent , madame , répondit 
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Hélène, m'apitoyer sur le sort de la personne que tous 
venez de si bien dépeindre. Son ignorance, suivant 
moi, est un cbariiie de plus et il n'est pas , que je sa- 
che, de mari qui puisse y être insensible. 

— Le mari de celle à qui j'essaye de vous intéres- 
ser, reprit Thérèse, se serait peut-être laissé émouvoir 
par tant de naïve tendresse, mais le hasard a voulu, 
qu'au commencement de son existence de jeune homme, 
il ait été mis en présence d'une femme bien supérieure 
à la sienne. Celle-là est noble, belle et charmante, elle 
est jeune, et cependant elle a assez vécu pour connaî- 
tre la vie, elle possède un grand usage du monde, elle 
passe pour avoir un esprit des plus séduisants et un 
cœur si bon que ses amis lui sont entièrement dévoués; 
entin, c'est une femme accomplie et ma pauvre pen- 
sionnaire est bien embarrassée pour lutter contre une 
telle rivale 

— Est-ce bien sa rivale? demanda madame de 
Brionne qui ne voulait pas paraître avoir reconnu celle 
dont Thérèse venait de faire le portrait. 

— Oui, c'est sa rivale , repondit Thérèse , car on ne 
peut se défendre de l'aimer quand on la connaît et de 
l'aimer toujours quand on l'a une fois aimée. Aussi... 
la personne à laquelle je m'iatéresse , a-t-elle compris 
le péril qui la menaçait; et, tremblant de voir lui éci 
per entièrement raffection de son mari, n'écoutant 

^a folle tête, ne prenant conseil que de son cœur. 



L'HABITUDE ET LE SOUVENIR 175 

( 

est venue franchement, loyalement, trouver celle qui 
lui inspire tant de craintes, pour lui dire : « Madame, 
la lutte que nous soutenons est inégale, vous êtes armée 
et je ne le suis'pas. Donnez-moi des armes pour que. je 
puisse lutter contre vous. Alors seulement je pourrai 
défendre mon bonheur, et, grâce h cet art de plaire que 
vous m'aurez enseigné, metlre mon mari en garde 
contre vos irrésistibles séductions. » 

En parlant ainsi Thérèse s'était animée, ses couleurs 
lui étaient revenues et ses beaux yeux, qui ne fuyaient 
plus le regard de la comtesse, avaient une expression 
charmante. 

Hélène la contempla un instant. Une sorte d'atten- 
drissement qu'elle ne pouvait vaincre s'était emparé 
d'elle. Tout à coup elle s'écria vivement : 

— Il faut que vous souffriez beaucoup , n'est-ce pas, 
madame, pour vous être décidée à la démarche que 
vous faites aujourd'hui? 

— Oui, beaucoup, répliqua tristement Thérèse. 
Depuis quelque temps, je fais bonne contenance , j'es- 
saye de sourire, mais mille bruits qui viennent jusqu'à 
moi, mille indices cruels m'ont appris que mon bon- 
heur m'échappait, que le cœur de mon mari, s'il m'avait 
iamais appartenu , ne m'appartenait plus. Ce qui s'est 
passé, hier, du reste, aurait suffi pour m'éclairer. Son 
émotion Ta trahi!... Ah! madame, vous pouvez être 
heureuse, vous pouvez être fière : il vous aîrael 
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Madame de Brionne regarda la femme de Maurice el 
répondit : c Vous vous trompez, il ne m'aime pasi » 

Le visage de Thérèse s'illumina; la joie comme qd 
éclair brilla dans ses yeux. Mais , presque aussitôt , 
réclair disparut , la nuit se fit et la jeune femme se- 
couant la tête d'un air de doute dit à la comtesse : 

— Pourquoi vouloir me tromper? Je suis franche, 
moi, trop franche, peut-être. Pourquoi ne le seriez-vous 
pas aussi ? 

— C'est parce que je le suis que je vous dis : il ne 
m'aime pas , répliqua madame de Brionne , avec une 
sorte d'amertune. Eh! s'il m'aimait, continua-t-elle , 
en s'aniraant tout h coup , et en regardant 'fixement 
Thérèse, vous parlerais-je comme je vous parle. 
N'ai-je pas deviné votre pensée? Vous ne la connais- 
sez pas vous-même; mais elle est au fond de votre 
âme. C'est elle qui vous a conduite chez ndoi. Vous 
vous êtes dit : « Cette femme peut avoir commis 
des fautes , mais elle doit être généreuse et bonne. Je 
vais lui conter mes douleurs, l'intéresser à mon sort et 
lui demander un sacriflcc qui lui coûtera beaucoup 
mais qu'elle fera, j'en suis sûre. » Voilà ce qui, dans 
votre inexpérience de la. vie, vous a guidée vers moi, 
sans que vous en ayez conscience. Eh bien , si j'étais 
aimée de votre mari , comme vous le croyez , je 
vous répondrais : Madame, le sacrifice exigé de 
moi est au-dessus de mes forces , vous avez eu tort 
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d'avoir confiance en ma générosité. Défendez voire 
bonheur comme vous l'entendez; moi, je garde le 
mien!... Mais je ne vous jéponds pas cela. .. car Mau- 
rice ne m'aime pas ! 

— Alors... fit Thérèse. 

Madame de Brionne l'interrompit brusquement. Elle 
était douée, depuis un instant, d'une sorte de double 
vue qui lui donnait une clairvoyance, une lucidité ex- 
traordinaires. Elle lisait à livre ouvert dans son cœur 
et dans le cœur des autres. Elle en était arrivée à s'ex- 
pliquer nettement, clairement, sans ambiguïté, ces 
mots c habitude, souvenir, > qui résument les senti- 
ments auxquels ont obéi plusieurs des personnages de 
ce livre, et qui ont fait le sujet de cette étude. 

— Ce qu'il aime en moi, s'écria-t-elle, ce n'est pas 
moi, c'est son passé... Lorsqu'un long espace de temps 
s'est écoulé dans une communauté de sentiments et de 
sensations, chaque mois de l'année, chaque jour du 
mois, chaque heure de la journée, laissent dans le 
cœur une marque ineffaçable , une traînée de feu 
qu'on ne saurait éteindre. On rencontre, à chaque 
pas, quelque anniversaire, et, chose étrange, tous ces 
anniversaires' sont charmants. On a oublié et les frois- 
sements de toute nature, et les peines, et les douleurs, 
fir ne se souvenir que des joies et des plaisirs. Aussi 
( on souvent injuste envers un présent plein de sou- 
I Sy en faveur d*un passé traversé par bien des orages 
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et dont il est arrivé maintes fois de nier le charme, à 
une époque où ee n'était pas encore le passé. Oui, 
continua-t-elle tristement, sans s'arrêter, votre mari 
s'est laissé séduire par ce mirage trompeur. Mais il 
reviendra.de son erreur, il en est déjà revenu peut- 
être, lorsque hier vous lui êtes apparue si grande et 
si généreuse.... Ne me demandez donc pas de vous 
rendre son amour... cet amour vous appartient tout 
entier. 

— Si vous disiez vrai ! ne put s'empêcher de s'é- 
crier Thérèse. 

Madame de Brionne ne parut pas avoir remarqué 
cette interruption. Son visage s'était animé, ses yeux 
étincelaient, sa voix était ferme, vibrante, passionnée. 
Elle s'approcha de Thérèse, la regarda fixement et lui 
dit: 

— Mais, s'il ne m'aime pas, je l'aime moi !... Cette 
confidence peut vous déplaire, mais n'êtes-vous pas 
venue me parler de votre amour, à vous, et n'ai-je pas 
le droit de vous parler du mien ?... Écoutez-moi, vous 
devez m'écouter, mon cœur déborde, il faut qu'il s'é- 
panche; je souffre depuis trop longtemps, sans oser 
me plaindre, sans avoir quelqu'un à qui me plaindre... 
Votre mariage avec lui, madame, j'ai failli en mourir! 
Vous parlez de vos souffrances, yous ne connaissez j 
les miennes!... Et aujourd'hui qu'il m'a trahie, 
c'est moi qu'il a trahie, ce n'est pas vous ; aujourd'l 
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je l'aime comme autrefois !... C'est que, s'il vous a 
rencontrée, lui ! moi je n'ai rencontré personne. Après 
moi, vous avez su lui plaire. Mais après lui personne 
ne m'a plu et personne ne me plaira... Je suis seule, 
je vis seule, et... je mourrai seule ! 

Rien ne peut rendre l'expression qui accompagna 
ces mots. Ce pauvre cœur si froissé^ si endolori, venait 
enfin de s'ouvrir, de s'épancher et de pogsser ces cris 
déchirants qui, pendant un instant, endorment la dou- 
leur. 

Thérèse écoutait en silence, et de grosses larmes 
tombaient de ses yeux. Elle avait oublié que ce qui 
faisait le désespoir de l'une devait faire le bonheur 
de l'autre. Elle pleurait, sans arrière-pensée, sur cette 
grande infortune, parce qu'elle la comprenait, parce 
que, instinctivement peut-être, elle se disait que, tôt 
ou tard, elle pouvait, à son tour, être frappée comme 
l'était la comtesse. 

Ces larmes touchèrent vivement Hélène à laquelle 
aucune délicatesse de cœur n'échappait. Elles Tému- 
renl plus peut-être que ne l'avait émue la généreuse 
conduite de Thérèse, la veille, chez mademoiselle de 
, Brionne, et la démarche faite en ce moment par la 
jeune femme, démarche un peu folle sans doute, mais 
charmante dans sou excentricité même et son iugé- 

é. 

ependant la résolution qu'Hélène allait prendre ne 
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doit pas être spécialement attribuée à la sympathie 
inspirée par Tliérèse. Cette résolution était la consé- 
quence des tristes réflexions auxquelles se livrait naa- 
dame de Brionne depuis longtemps déjà, et qu'elle 
avait surtout faites pendant la nuit précédente. Elle 
croyait de bonne foi attendre le baron pour lui deman- 
der un conseil et elle avait à lui faire part, au con- 
traire, d'un plan bien arrêté, d'un projet dont rien ne 
pouvait plus la détourner. 

Les natures les plus intrépides et les plus fermes 
faiblissent dans certaines phases de la vie, lorsqu'elles 
sont aux prises avec des passions qui les dominent. 
Hais elles secouent, tôt nu tard, cette domination, elles 
se réveillent de leur engourdissement; elles brisent 
leurs chaines. Alors, plus de tàtûnnen^nts, plus d'hé- 
' sitation, plus de lâcheté, plus de faiblesse. Elles vont 
droit à leur but, sans se retourner, quelles que soient 
les souffrances qu'elles endurent. Déjà, Hélène, ne se 
croyant plus aimée de Maurice, lui avait, sans calculer 
ze qu'elle allait souffrir, rendu nne liberté à laquelle il 
semblait attacher un grand prix. Cette fois, elle allait 
prendre un engagement qu'elle était femme à tenir. 

Après avoir regardé un instant Thérèse, madame de 
Bnonne, devenue calme tout à coup par un effort re- 
marquable de volonté, reprit en ces termes : 

— Madame, le sacrifice dont vous n'auriez proba 
blement pas besoin plus tard, mais qui seul peut voi 
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rendre immédiatement le repos, ce sacrïGce, je le fais. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Thérèse en re- 
levant vivement la tête. 

— Je prends enfin la résolution à laquelle je songe 
depuis longtemps. J'hésitais encore, je n*hésite plus. 
Aujourd'hui même je quitterai Paris et bientôt je quit- 
terai la France. 

— Oh 1 madame... s'écria Thérèse. 

— Alors, continua la comtesse, les souvenirs ae 
votre mari, ne pouvant plus se raviver &ute d'aliments, 
s'effaceront peu à peu, et vous vous chargerez de me 
faire oublier tout à fait. 

Et, faisant un pas vers la porte, comme pour indi- 
quer à la jeune femme qu'il était temps de la quitter 
et de mettre un terme à cette scène si cruelle pour tou- 
tes les deux : 

— Adieu? madame, lui dit-elle avec dignité, je vous 
demande pardon des peines que j'ai pu vous causer 
et.. . je vous pardonne celles que j'éprouve. 

Thérèse voulut répondre, mais Hélène l'interrompit, 
ouvrit la porte, et dit : « Je suis heureuse d'avoir pu 
m'associer à la bonne œuvre dont vous étiez venue mè 
parler. » Elle salua, et la femme de Maurice, compre- 
nant que toute parole était inutile dans un pareil mo- 
ment, s'éloigna, précédée par un domestique que la 
comtesse avait appelé. 
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« Allons ! sYcria madame de BHoone quand la porte 
se fat refenuée sur Thérèse, je demandais à sortir de 
ma coupable indécision. Dieu m*a exaucée ! Je dois être 
heureuse... oh! oui, bien heureuse, > ajouta-t-elle avec 
un sourire d'uQC tristesse indicible. 

Puis, elle fit venir ses domestiques et leur donna des 
ordres nets, précipités, nombreux. Elle désirait qu'a- 
vant la fin de la journée tous les préparatifs de départ 
fussent faits et qu'elle n'eût à s'occuper de rien. Elle 
s'assit devant son bureau et elle écrivit à son notaire 
pour le prier de veiller à ses affaires pendant son ab- 
sence, de régler avec ses domestiques, de vendre 
chevaux et ses voitures, de tenir à sa 4jisposition 
traites qu'elle lui demanderait plus tard. Elle adressa 
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mot d'adieu à mademoiselle de Brionne et à quelques 
intijBes qu'elle recevait chaque jour. La lettre collec- 
tive qu'elle réservait au chevalier et au vicomte était 
conçue en ces termes : 

c Adieu, mes bons chers amis, des circonstances 
imprévues me forcent à vous quitter brusquement, sans 
que je vous tende cette main que vous embrassiez tous 
les soirs, d'une façon si galante^ suivant Iç vieil et bon 
usage de votre jeunesse. 

« Hélas ! vous ne reverrez plus jamais peut-être cette 
pauvre coattesse è qui votre charmant esprit a fait 
passer de si doux instants. Vous n'animerez plus mon 
salon de votre douce gaieté; nous ne ferons plus cercle 
autour de vous, pour écouter vos chères anecdotes du 
temps jadis. Mais je vivrai toujours, n'est-ce pas, dans 
vos cœurs si loysuix et si dévoués?... Dans votre 
cœur, devrais-je dire, car à vous deux vous n'avez 
qu'un esprit, qu'une volonté, qu'une religion... Ah! 
qu'il est bon de s'aimer ainsi, et que j'aurais voulu 
rencontrer une âme qui me comprît, comme vos deux 
âmes se comprennent ! Adieu, mes amis, continuez, 
continuez à vous aimer, puisque rien ne vous sépare, 
et surtout continuez à vous souvenir... Il est si doux 
de vivre dans le passé ; c'est quelquefois tout ce qu'il 
lous reste... c'est, en tout cas, tout ce que j'emporte... 
Adieu. 

€ Si je ne revenais pas, si je ne pouvais supporter 
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r^z^ùesaesi <^iBS kqoei je vais Tivns; si je succouikus 
kir %k i.:Qt ce H^e f ai cbéh et locn de tous, mes deux 
r^uL ar-'s, Tccs aj^vrtéfiez ci^ue lettre à mon no 
tijre. t:«s kxà demafideriei de tous ouTiir mon hôtel 
pi>sr T ùine uoe cemièfe Tisite, ec tous dioisirieE, 
{vinni les âoses qui m^out appartenu, œiles qui tous 
parcTÙeu le («ss de ^Mre dièfe comtesse. EUe tou^ 
enxoie, ea téroùaiot, toôtes ses tendresses ^ la meil- 
leunc partie «k soo ccew. 

cHSLiSB. » 



Am momait où madame de Bhoaue finissait cette 
lettre, le Ixiroa se fit aononcer, et serrani h main de 
la comtesse» il lui dit sans préambule : 

— Tous songez doue à partir ? 

— Qui TOUS a appris ! demanda-t-eile. 

— Personne, mais j*ai deTiné, d*après notre con- 
Torsation d*liier, que tous ne tarderiez pas à prendre 
quelque détermination de ce genre. Votre désir de me 
Toir ce matin m'a prouvé que je ne m'étais pas 
trompé. 

— Tous aTez deTîné juste, mon ami, dit Hélène *" 
pars. 

'décidément? 
'dément. 



\ 
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— Et quand partons-nous? demanda-t-il de la fa- 
çon la plus naturelle. 

— Vous dites ? fit Hélène étonnée. 

— Je dis : quand partons-nous ? 

— Mais... 

— Avez-vous donc supposé, s'écria le baron, que 
je vous laisserais partir seule, courir les grandes routes 
sans être accompagnée d'un ami? Voyons, vous n'y 
songez pas, ce n'est pas possible, ce n'est pas pos- 
sible? 

— Cependant. 

— Du reste, que ferai-je à Paris sans vous, je vous 
le demande ! 

— Mais vous ne pouvez pas, dit enfin Hélène, quitter 
ainsi vos relations, vos habitudes. 

— Ha seule habitude est de vous voir, répliqua le 
baron* 

— Je suis obligée de partir aujourd'hui même. 

— Tant mieux I 

— Je ne sais pas où je vais. 

— Allez au bout du monde, peu m'importe! 

— Vous n'êtes pas préparé à ce départ ? 

-- Qu'en savez-vous? fit-il en la regardant. Je le 
prévoyait au contraire depuis longtemps. Il fallait que 
tôt ou tard il eût lieu, c'était inévitable. Alors j'ai pris 
mes dispositions et tous les matins je me réveillais en 
me disant : Est-ce pour aujourd'hui?... Je ne vous le 
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reproche paâ, mais vous m'avez fait beaucoup atten- 
dre... Enfin! vous êtes décidée, c'est heureux. Accor- 
dez-moi jme heure pour donner mes derniers ordres 
et je vous appartiens. 

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? fit-elle. 

-* Un sacrifii^e ! vou^ appelez cela un sacrifice ! Soit, 
comme vous voudrez ! Mais c^est aussi Taccomplisse* 
ment d'une promesse. Ne vous rappelez-vous donc 
pas les paroles que je prononçais hier encore : c Quand 
le moment qui doit venir sera venu, je me trouverai au- 
près de vous, vous vous appuierez sur mon bfas, vous 
vous reposerez sur mon vieux dévouetnetit. »... Le 
moment est venu, me voilà. 

— Ah ! fit-elle, taeroî ! 

C'est le seul mot qu'elle trouvait à lui dire, pour lui 
exprimer la profonde gratitude dont elle était pénétrée. 
En présence d*nn tel dévouement,, d'une telle abnéga- 
tion, les paroles font défaut, les phrases ne viennent 
pas, on est muet; mais un serrement de main, un sou- 
rire, une larme sont plus éloquents que les plus longs 
discours. 

Ils causèrent encore quelque temps et réglèrent 
Certains détails de ce départ qui, par sa précipi- 
tation ressemblait à une fuite. H. de Livry com- 
prenait , sans explications , qu'Hélène désirait partir 
avant le soir, afin d'éviter la visite que Maurice 
manquerait pns de lui faire, â l'heure accoutum< 
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Pauvre fettime, malgré tout le caractère qu'eMe venait 
de déployer, malgré son énergie, son courage, elle se 
méfiait de ses forces, elle se méfiait de son cœur ' 
Une fois déjà il avait faibli : ne pouvait-il pas faiblir 
encore? 

Aussi le baron donnait-il des ordres au nom de la 
comtesse, pressait-il les domestiques, rangeait-il les 
papiers, prcsidait-il à tout. Il y a toujours quelque 
chose de triste danâ un départ, et mille circonstances 
rendaient celui-ci plus triste que tout autre . Cependant, 
on n'eût pu s'émpéeher de sourire si on ^ait songé à 
observer le baron ; la joie qu*il éprouvait d'être né- 
cessaire à madame de Brionne, d'être devenu l'arbitre 
de sa destinée, d*étre seul maintenant à l'aimer et à 
ta protéger, se trahissait dans ses mouvements, dans 
ses gestes, dans ses moindres paroles. II était loin de 
songer, en ce moment, à tout ce qu'il laissait derrière 
lui, à ces reliques qu'on entasse durant cinquante 
années d'existence. Il faisait bon marché de tous les 
souvenirs qu*il vantait tant autrefois. Des souvenirs ! 
à quoi senrtraient-ils dorénavant à cet égoïste endurci , 
puisqu'il n'allait plus quitter sa chère fille d'adoption , 
puisqu'il pouvait lui sacrifier sa vie entière? 

Tout à coup le beau zèle du baron se ralentit , il se 
croisa les bras, comme sMl jugeait inutile de poursui- 
vre la tâche commencée et on Tentendit pousser un 
profond soupir. 
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La comtesse ne lui demanda pas la cause de cet 
émoi. Avant qa*il n'eût soupiré , elle avait pâli : une 
voiture venait de s'arrêter dans la rue, à la porte de 
l'hôtel , et tous deux , sans se communiquer leurs im- 
pressions, avaient deviné que cette voiture devait ap- 
partenir à Maurice. 

— Le recevrez-vous? dit simplement M. de Livry 
en s'avançant vers madame de Brionne. 

Pendant un instant, elle garda le silence; quelque 
terrible combat se livrait en elle. Enfin elle jeta sur le 
baron un regard qui semblait lui demander toute son 
indulgence et elle répondit à voix basse : 

— Oui, je le recevrai, je ne me sens pas le courage 
de ne pas lui dire adieu. 

— Et, demanda le baron craintif, mais attendri, par- 
tirez-vous toujours aujourd'hui , comme vous en aviez 
l'intention 7 

— Oui, dit-ell^ avec force. 

— Quoi qu'il arrive? fit-il encore. 

— Quoi qu'il arrive, répondit-elle, sans que sa voix 
trahit la moindre faiblesse. 

— Bien , dit-il un peu rassuré. Maintenant je vais 
donner à vos gens les derniers ordres et m'occuper de 
mes propres affaires. Â bientôt et courage ! 

Hélène aurait dû s'attendre à cette visite : après la 
scène de la veille, il était naturel que Maurice devai 
l'heure à laquelle il venait d'habitude chez la comt"" 
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(I devait désirer savoir si elle était remise du coup qui 
Pavait frappée, et, sans prévofr la résolution qu'elle 
avait prise, il ne pouvait à son insu se défendre d'une 
de ces inquiétudes vagues qui présagent quelquefois 
un malheur. 

Cette inquiétude se changea en crainte sérieuse, 
lorsqu'en traversant pluj|jeurs pièces, avant d'arriver à 
celle où se trouvait Hélène, il remarqua un désordre 
inusité dans Tappartement et des préparatifs évidents 
de voyage. 

Aussi , marchant avec vivacité à la recontre d'Hé- 
lène : 

— Je ne comprends rien à ce qui se passe ici , lui 
dit-il, vos gens sont affairés, j'ai vu transporter des 
malles; s'agit-il d'un départ? 

— Oui, répondit-elle. 

— Et c'est vous qui parlez? 

— C'est moi. 

• 

—Quand?. 

— Bientôt. 

— Où allez-vous? 

— Je l'ignore moi-môme. 

— Et pourquoi partez-vous? 

— Pour vous fuir! 

— Me fuir! QuVi-je fait? 

— La vie que nous menons, répondit^elle résolîi- 
iiient, ne peut plus durer; j'ai eu la faiblesse de l'ac- 

11. 
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copier et de la supporter un instant. Prolonger celle 
sKuatioD serait un crime. Si Je restais à Paris , vous 
n'auriez pas la force de ne pas revenir ici; je n'aurais 
pas le courage de vous fermer ma porte. Nous en avons 
déjà fait l'épreuve. J'ai dû prendre le seul parti qui 
nous sauve l'un de l'autre : quitter Paris-, quitter 
la France! ^ 

Elle avait prononcé Ces inots , d'uiie voiï ferme 
mais sans s'arrêter , tout d'une traite» comme si elle 
avait peur, en s'interrompant, de ne pouvoir conti- 
nuer. Quand elle s'aperçut que Maurice ne lui répon- 
dait pas, elle se sentit inquiète et leva les yeux sur lui. 
Il paraissait moins interdit et moins abattu qu'elle ne 
s'y attendait. Elle s*en étonnait, et, peut-être, en souf- 
frait-elle déjh, lorsqu'il prit la parole 

— Hélène, dit-il, avec calme d'abord, puis en 
s'animant peu à peu, j'approuve votre résolution. 
Plus décidée que moi, vous vous êtes arrêtée au 
seul parti qui convint à notre situation . L'existence 
que je vous fais n'est plus acceptable, je le recon- 
nais. Moi-même, je ne saurais m'habituer à la vie 
en partie double qui m'est échue ; les ruses qu'il me 
faut employer pour vous voir , la duplicité , les men- 
sooges auxquels je suis condamné, me sont odieux!... 
Si encore je parvenais à la tromper. . . non , eUe a d 
viné... et elle souffre ! N'est-il pas plus généreux à n 
le la frapper d'un de ces coups qui abattent un lusta 
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mais dont il est possible de guérir , que de lui porter 
^ans cesse ces coups d'épingles répétés qui font à la 
longue une blessure incurable. Oui , continua-t-ii , en 
^'approchant d*HéIène qui , craignant de deviner où il 
voulait en venir, le regardait avec anxiété , je me le 
suis demandé bien souvent , aujourd'hui je n'ai plus 
besoin de m'interroger... puisqu'il est convenu que je 
ne puis vivre sans toi, que nous ne pouvons nous pas- 
ser l'un de l'autre, je pars avec toi I 

— Partir avec moi! s'écria-t-elle. Y pensex-vous? 
C'est de la démence ! 

— De la démence! oh! non! repnt-îl avec force, en 
rejetant sa tète en arrière et en prenant dans ses mains 
les mains d'Hélène. La démence consisterait à nous 
condamner tous les trois à une existence intolérable, à 
te sacrifier, à me sacrifier moi-même, sans que notre 
sacrifice pût la sauver.,. Car, pouvons-nous ne plus 
nous aimer, et ne souffrira-t-elle pas tant que nous 
nous aimerons?... Mon parti est pris; je lui laisserai 
mon nom, ma fortune, et le monde, lui tenant compte 
de mon abandon , l'entourera de ses respects. Peu de 
mariages se dénouent aussi avantageusement pour la 
femme. 

Depuis un instant l'exaltation de Maurice avait ga- 
gné Hélène; elle perdait peu à peu la tête comme il 
l'avait perdue. Mais les derniers mots quil venait de 
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prononcer la rappelèrent à la raison çl elle rcpliqur 
avec une douceur el une tristesse inflnies : 

— Mon mariage aussi, Maurice, s'est dénoué avan-> 
tageusement pour moi. Cependant, croyez-moi, n'in- 
fligez pas à votre femme le sort qui m'est échu ; ne 
l'exposez pas, jeune encore, justement blessée de votre 
abandon, à rencontrer sur sa route les trop séduisantes 
consolations que j'ai rencontrées. Tôt ou tard ces con- 
solations lui manqueraient, et elle traînerait une de ces 
existences misérables qui , pour une femme de cœur, 
ne se dénouent que par la mort. . . ou par la fuite. 

— Soit! s'écria Maurice, la fuite... avec celui qui se 
reproche ses défaillances et son lâche abandon, t'en 
demande pardon à genoux, et, en expiation de ses 
fautes, veut te consacrer toute sa vie! 

Il s'était agenouillé devant Hélène, il lui tenait les 
mains et les couvrait de baisers. Elle le regardait en 
silence et avec amour. Elle voulait sans doute une der- 
nière fois se rassasier de sa vue, se croire heureuse, 
vivre dans le présent, oublier Tavenir, jouir de Tâcre 
volupté de se sentir encore aimée. 

Enfin Maurice, h qui ce long silence faisait mal et 
qui désirait obtenir de la comtesse un engagement , 
une promesse, s'écria : 

— Eh bien! Hélène, parle, jo te Tal dit : je si 
prêt à te suivre. 

Elle l'entendit; et, aussitôt, elle se dégagea de 
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étreinte. Le rêve était fini , la réalité se redressait de- 
vant elle, avec toutes ses tristesses : 
— ^on, s'écria-l-elie d'une voix ferme, vous ne me 

suivrcrz pas ! 

— Pourquoi? dit-il. 

Elle chercha sa réponse , car elle comprenait qu'il 
était nécessaire de frapper un grand coup , sous peine 
de faiblir de nouveau, de céder tout à fait. Puisque ses 
premiers raisonnements n'avaient pu convaincre Mau- 
rice, il en fallait d'autres; puisqu'elle persistait dans 
ses projets et qu'il persistait dans sa folie, il importait 
de trouver quelque chose d'étrange et d'imprévu pour 
le rappeler à la raison. 

Tout à coup une idée se présenta à son esprit; elle 
la repoussa d'abord , car il coûtait d'en profiter à son 
cœur , à sa dignité et surtout au respect qu'elle avait 
pour son amour. Cependant, comme le naufragé, qui, 
pour atteindre la terre , se laisse entraîner vers le pre- 
mier rocher venu , quitte à s'y meurtrir le corps , elle 
se décida à user du seul moyen qu'elle avait de dessiller 
les yeux de Maurice, dût-elle horriblement souffrir. 
^ — Vous ne pouvez pas me suivre, parce que... ré- 
pondit-elle, en faisant un violent effort sur elle-même; 
on n'abandonne pas une femme qui vous aime pour 
suivre une femme qui. .. ne vous aime plus. 

11 crut n'avoir pas bien entendu. 

— Que dis-tu l demanda-t-il. 



194 DBUX FEMMES 



— La vérité. 

— Tu ne m'aimes plus, toiî fit-il en souriant, 
comme s'il s'agissait d'une plaisanterie. 

— Non, répondit-elle avec calme, en songeant, pour 
soutenir son courage prêt à l'abandonner, au but ho- 
norable qu'elle voulait atteindre et à la promesse faite à 
Thérèse. Lorsque, continua-t-elle, vous êtes revenu 
chez moi, après votre mariage, j'ai cru vous aimer... 
je me trompais... c'était le souvenir de nos amours 
que j'aimais... mon cœur m'avait égarée. 

— C'est impossible, s'écria Maurice, vous avez été 
trop heureuse de me revoir I 

Elle eut encore le courage de mentir. 

— C'est qu'un mauvais sentiment me guidait, re- 
prit-elle. Ce que vous preniez pour la joie de vous revoir 
était simplement la satisfaction d'amour*propre que 
toute femme éprouve à voir revenir à ses pieds celui 
qui l'a abandonnée. J*étais heureuse de pouvoir me dire : 
tt II m'a quittée pour elle ; il la quitte aujourd'hui 
pour moi. » 

Ces paroles ne parvinrent pas à le convaincre, n 
avait tant de confiance dans la droiture d'Hélène; 
il lui était si difficile de la croire capable d'une peti- 
tesse! 

— N'essayez pas de me tromper, lui dit-il, de 
telles pensées ont-elles pu tiouver place dans votn 
cœur? > 
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— Puisque j*ose les avouer I fépliqua-l-clle vivc- 
oienti 

^ Et, vous ne m'aime2 plus? 

— Nott. 

— Voulez-vous me regarder bien en face, en mo 
disant cela ? 

•— A quoi bon î c'est inutile. 

— Je vous en prie. 

Alors, résolue à boire le calice jusqu'à la lie, elle 
s'arma d'un courage surhumain, et levant les yeux sur 
Maurice : 

— Non, Maurice, lui dit-elle, je ne vous aime plus. 

— Vous n'avez pas rougi.. . vous n'avez pojnt pâli. . . 
votre voix n'a pas tremblé ! Cest donc vrai?... Mais 
c'est une trahison ! 

«- Est-on maître de son cœur ? fit-elle. 

— Ah î tenez, ne me répondez plus. Ces phrases 
courtes, brèves, que vous laissez tomber de vos lèvres 
avec tant de froideur, me glacent à mon tour; je me 
sens froid au cœur. 

11 se jeta sur un fauteuil et, prenant sa tête dans 
ses mains : « Ah ! que je souffre, mon Dieu ! h s'ô- 
cria-t-il. 

Elle fit un pas vers lui; elle fut sur le point de s'é- 
lancer dans ses bras et de lui crier : c J'ai menti, j'ai 
menti I Je t'aime encore, je t'aime toujours ! n Mais il 
lui sembla que Thérèse <^e dre^^^^ait entre elle et Man- 
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rice. Elle la vit dans sa toilette de la veille, son au- 
môniëre à la main Seulement Thérèse ne disait plus 
de sa voix si douce : « Pour les pauvres, messieurs. » 
Elle murmurait à Toreille d'Hélène : c Merci pour vo- 
tre pieiix mensonge, merci pour le bien que vous me 
faites ! » 

Alors, madame de Brionne s'arrêta. Maurice ne 
s'aperçut pas du mouvement qu'elle avait fait vers lui ; 
il en eût profité, il eût essayé de Tattendrir, de la 
confesser, de Tobliger à désavouer ce qu'elle venait de 
dire. 

Cependant, il fit un dernier effort; mais il n'avait 
plus l'espoir de réussir, qui seul rend éloquent. Il était 
trop^ abattu pour trouver les paroles propres à toucher 
Hélène. L'idole qu'il avait placée sur un piédestal 
si élevé, venait , en s'écroulant , de le terrasser et le 
couvrait de ses débris. 

11 se leva, regarda la comtesse, dit encore quelques 
mots, et comme elle ne répondait pas : 

— Oh ! s'écrla^t-ii, si je n'ai pas le courage>de fuir 
celte maison où je viens d'entendre renier toutes mes 
croyances, du moins, vous ne jouirez pas du specta- 
cle de ma douleur. 

Tout en parlant ainsi, il courut vers un petit bou- 
doir voisin de la pièce où ils se trouvaient, et, per 
dant que la porte se fermait sur lui, Hélène put en 
tendre des sanglots étouffés. Alors elle n'y tint plu 
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et elle s'élançait pour le rejoindre, lorsque le baron de 
Livry entra dans le salon. Elle s'arrêta. 
Il s'avança vers elle et lui dit : 

— Tout est prêt, partons. 

Et conome, les yeux fixés sur la portière qui lui 
dérobait Maurice, elle ne répondait pas, il prit les 
mains de madame de Brionne et l'entraîna vers le 
fond du salon. 

Elle se laissait faire, et ils allaient atteindre la porte 
lorsque tout à coup elle dégagea vivement ses mains 
de rétrèinte du baron en criant : 

— Non , non , je ne partirai pas ainsi ! Je veux lui 
dire adieu, je le veux !... je le veux ! 

Sans essayer de la retenir, mais d'une voix qu'elle 
ue lui connaissait pas, M. de Livry dit alors : 

— Si vous lui faites vos adieux, vous n'aurez pas 
le courage de partir, et si vous ne parlez pas, je ne 
suis plus votre ami. Non, continua-t-il du même ton 
décidé, tandis qu'elle s'était arrêtée et qu'elle le re- 
gardait avec étonnement, je ne serai plus Tami d'une 
femme qui se condamne et qui condamne les autres 
à une existence intolérable !... Mon dévouement pour 
elle me donne le droit de lui parler ainsi, ajouta-t-il 
plus bas, son aflection pour moi lui fait un devoir 
d'écouter mes conseils. 

— C'est vrai , dit-elle, redevenue maîtresse d'elle- 
même* 



% 



i98 DEUX FEMMES 



Elle courut vers le bureau qui lui avait servi de- 
puis le matin à écrire différentes lettres. Elle saisit 
une plume, traça quelques lignes, écrivit une adresse 
et dit à M. de LiVry : 

— Marchez, baron, Je vous suis. 

Elle le suivit en effet; mais, avant de sortir, elle 
se retourna vers le boudoir où Maurice s'était réfugié, 
et, de la main, elle envoya un long et dernier baiser 
à celui qu'elle ne devait plus revoir. 



—. ^ 
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Un quart dTJénrd après, Matiride onvrit la porte du 
boudoir, et rentra dans le salon où il avait laissé Hé- 
lène. Il la chercha aussitôt des yeux, et, ne la voyant 
pas, il pensa qu'elle s'.était retirée dans sa chambre h 
coucher. 

Il frappa à la porte de cette chambre; il appela. 
Personne ne répondit. 

) Il tourna le bouton de la porte. Hélène était ab- 
sente. 

I II regarda autour de lui et il lui sembla que tout se 
Irouvait dans Tordre accoutumé. 

I Seulement, son portrait que, dans des temps plus 
neureuXt ^vant son mariage, il avait donné à la corn- 
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tesse, n'était plus pendu à sa place habituelle, près de 
la cheminée. Il toucha le mur et, à la poussière qui le 
recouvrait encore, il comprit qu'on venait d'enlever 
précipitamment ce portrait. 

— Oh! s'écria-t-il, elle le trouvait si ressemblant, 
elle l'aimait tant, disait-elle, et elle le bannit de sa 
présence comme elle veut me bannir. C'est mal ! 

De la chambre à coucher, croyant toujours rencon- 
trer Hélène^ il se rendit dans la serre où elle se reli- 
rait souvent. 

La serre était vide ; une fleur pour laquelle Mau- 
rice avait un penchant tout particulier venait d'être 
coupée. 

Il courut dans Tantichambre. Gomme le reste de 
l'appartement, l'antichambre était déserte. 

— .Elle est donc sortie, se dit-il, elle est allée se 
promener. Taire des visites lorsque je souffrais, 
lorsque ... 

Tout à coup, il poussa un crij il venait de se rappe- 
ler les préparatifs de départ qui l'avaient frappé à son 
entrée dans la maison . Il se souvenait qu'Hélène lui 
avait avoué qu'elle devait bientôt partir. Hais ce mot : 
« bientôt » voulait-il dire « aujourd'hui ? » 

— Oh ! c'est impossible, s'écria-t-il. Elle ne serait 
pas partie sans me dire adieu. Elle n'a passait cela, 
ce serait infâme. Elle ne peut -pas avoir fait cela! 

Et, comme après avoir parcouru tous les appa 
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nieiils, il élait revenu dans le salon où sa conversation 
avec la comtesse avail eu lieu, il courut à la cheminée 
et sonna de toutes ses forces. 

Personne ne vint. 

Un frisson lui parcourut tout le corps. Il se sentit 
glacé; il avait peur. 

EnGn, à un second coup de sonnette, Julie apparut. 

— Où est votre maîtresse? s'éciia Maurice, dès 
qu'il la vit. 

Elle le regarda avec étonnement et lui dit : 

— Quoi!... monsieur ne sait pas... 

— Je ne sais rien, parlez. 

— Mais, madame vient de partir. 

— Vous voulez dire qu'elle est sortie ; elle va re- 
venir. 

— Non, monsieur, madame est partie en voyage. 

— En voyage ! Pour quel pays ? 

— Je n'en sais rien. Madame ne Ta pas dit. 

— Vous me trompez ! Si votre maîtresse était par- 
tie en voyage, vous l'accompagneriez. 

— Cela m'a été impossible, madame partait trop 
précipitamment. J'ai proposé tout à l'heure de suivre 
madame quelques jours et de revenir quand elle aurait 
'rouvé quelqu'un qui lui conviendrait. Elle arépondu 
que c'était inutile, qu'elle prendrait une femme de 
chambre en route. Maintenant je n'ai plus qu'à maître 
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tont en ordre et à donoer au notaire qui va se rendre 
ici les clefs deTliôtel. 

— Que sont devenus les autres domestiques? Ap- 
pelez-les; je veux les interroger. 

— M. le baron de Livry a réglé pour madame 1& 
comtesse, il y a une heure, les comptes de tous les do<- 
mestiques et il a exigé quMls partissent aussitôt. 

— Elle n*est pas sortie à pied ! Quel diemin a4-elle 
indiqué au cocher ? 

— Madame n*a pas prononcé un mot; elle était ea- 
chée sous un voile épais et je crois bien qu'elle pleurait. 
Monsieur le baron qui raccompagnait a fait avan- 
cer une voiture de place et a dit au cocher : « Allez 
droit devant vous; dans un instant je vous donnerai 
des ordres. » 

— Ah 1 il faudra bien que je la retrouve ! s'écria 
Maurice, en s'élançant vers la porte. 

Il l'aurait retrouvée si elle avait été seule et si le ba- 
ron n'avait pas protégé sa fuite. Une femme, élevée 
comme l'avait été la comtesse, est inhabile à se tirer 
d'affaire dans les rues de Paris et sur les grandes 
routes. Lorsqu'elle a quitté son salon, son hôtel, sa 
voiture, elle se sent toute désorientée et elle commet 
des maladresses qui la trahissent et la font inévitable* 
ment découvrir. Du reste, quel que soit son courag 
quand elle fuit dans les conditions où fuyait madai 
de Brionne» lorsqu'elle se trouve seule dans une vj 



LHABlTUOfc kT le SOUVENIR «03 

éloignée, où tout liii est étranger, n'est-eile pas pri^c 
'^ d'un tel découragement qu'elle est forcée de revenir 
sur ses pas, ou de faire, à son insu peut-être, quel- 
que signe qui pernoet de la rejoindre ? a Je vous fuis, * 
mais suivez-moi, semble-t-elle dire. Laissez-moi le 
mérite de vous avoir fui, imis ayez celui de m'avoir 
retrouvée. » 

Grâce au baron, le courage d'Hélène ne fut pas mis 
à cette dure épreuve. Il lui évita la douleur de se ren- 
dre coupable d'une nouvelle faiblesse. Il entoura leur 
fuite de précautions infinies et protégea contre elle- 
même sa clière fille d'adoption. 

La soirée de Maurice se passa & courir dans toutes 
les gares de chemins de fer. Il interrogea toutes les 
personnes qu'il supposait avoir pu être en rapport avec 
Hélène, au moment de son départ. Il vit le cheva- 
lier, le vicomte, mademoiselle de Brionne, le notaire 
de la comtesse et il ne put obtenir aucun renseigne- 
ment. 

U ne savait plus oii aller et il ne se sentait pas le 
courage de rentrer chez lui. Aussi, après avoir ren- 
voyé sa voiture, se mit-il à parcourir à pied Paris. Il 
marchait pour marcher, sans se rendre compte de ce 
qu'il faisait, sans projet, sans but. Ali ! en ce moment, 
il n'aimait plus Hélène, il la déteslalt pour tout ce qu'if 
souffrait, mais il aurait donné sa vie pour la revoir. 
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ne fût-ce qu'un instant, afin de se venger et de lui 
crier : c Ta conduite est odieuse, je te hais ! > 

Ce qu'il lui pardonnait le moins, c'était de lui avoir 
dit qu'elle ne l'aimait plus. . . Il la croyait. Tin- 
sensé ! 

Il allait, il allait toujours, répétant sans cesse: 
c Elle ne m'aime pas ! elle ne m'a jamais aimé ! » 

Ses pas, sans qu'il en eût conscience, le conduisi- 
rent devant l'hôtel de la rue Moncey. Là, par instinct, 
il s'arrêta et il regarda. Tout était fermé, tout était 
sombre et triste. 

Cependant, tout à coup, il crut apercevoir de la lu- 
mière à travers une persienne. Il s'élança... mais il 
reconnut aussitôt son erreur : c'était un réverbère 
voisin dont les feux se réfléchissaient sur la muraille. 

Il resta longtemps en face de cette maison, espérant 
toujours qu'elle allait s'animer, qu'une croisée allait 
s'ouvrir, qu'une voiture s'arrêterait devant la porte et 
qu'Hélène repentante en descendrait. 

Pendant ce temps, la nuit s'était faite, les feux des 
boutiques s'étaient peu à peu éteints. Tout était désert 
et silencieux autour de Maurice. 

Enfin, brisé de fatigue, épuisé, il revint machina- 
lement chez lui. 

II était sorti à midi ; il rentrait à une heure di 
matin. 

Thérèse l'attendait. 
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£lle lui tendit, sans parler, une lettre arrivée dans 
la soirée. 

Il tressaillit en reconnaissant l'écriture ; c'étaient les 
quelques lignes qu'Hélène avait tracées à la hâte, au 
moment de partir. 

« J'ai la force de te fuir, disait-elle, mais je n'ai pas 
le courage de te tromper plus longtemps... Je neveux 
pas que tu gardes toute ta vie un mauvais souvenir de 
moi... Je suis faible, je suis lâche, je suis femme, je 
yeux être regrettée !... Je t'ai menti, Maurice, je t'ai 
menti, pour pouvoir partir. Mais lorsque tu recevras 
cette lettre, je serai loin de toi et mon mensonge de- 
viendra inutile... Je le rétracte, entends-tu, je le 
rétracte ! . . . Oui, je t'ai trompé lorsque je t'ai dit que 
je ne t'aimais plus... Je t'aime encore, Maurice... je 
faime toujours ! Je n'ai jamais cessé de t'aimer!... Je 
t'aimerai toute ma vie!... Je te quitte parce que je 
t'aime trop, parce que je souffre... parce que... Ah! 
tu sais bien pourquoi je pars... Adieu... regrette-moi, 
je le veux, mais oublie-moi... je le veux encore... Ou 
plutôt, non, je ne sais pas ce que je veux. Je voudrais 
mourir, c'est ce qu'il y aurait de plus simple et peut- 
être... Pardon, pardon, pour le chagrin que je te fais... 
je crois devoir agir ainsi... Vois-tu, l'existence que 
nous menions n'était plus supportable... Ta femme... 
Adieu... adieu... Je t'envoie ma vie dans un dernier 
baiser... Je t'aime 1... » 
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Quoiqu'il souffrit horriblement, depuis le départ 
d'Hélène, Maurice n'avait pas versé une larme. Il était 
trop inquiet^ trpp irrité, trop nerveux pour pleurer. 
Mais après avoir lu cette lettre, il éclata en sanglots 

Thérèse n'essaya pas de le consoler ; elle Qe Tinter- 
rogea pas sur la cause de sa douleur. Silencieuse, reti- 
rée dans un coin du salon, elle pleurait aussi. Seule- 
ment, il travers ses larmes, brillait de temps à autre 
an sourire, comme, à travers les nuages, étincelle un 
rayon de soleil, et on aurait pu Tentendre murmurer 
ces mots : 

« Le passé leur appartient^ mais l'avenijr ,est à 
moi I » 

• • f • ' 
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Vers le milieu de la rue Saint-Dominiqne, du côté 
des numéros impairs, on remarque un hôtel qui passe, 
avec raison, pour un des plus somptueux du faubourg 
Saint-Germain. Au-dessus de la porte cochère, sur une 
plaque en marbre blanc, sont inscrits ces noms : Comte 
de Froissy-Blaru. Ce nom, qui est celui du proprié- 
taire de l'hôtel, appartient à l'histoire ; on le retrouve 
chez presque tous nos chroniqueurs, et Saint-Simon 
principalement le cite h plusieurs reprises. Les Froissy- 
Blaru, dans le dernier siècle et dans la première partie 

12. 
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du dix-neuvième, se sont aussi illustrés dans la diplo- 
matie : l'un d*eux était ambassadeur à Rome versi830, 
et son fils Contran, le héros du drame intime que nous 
allons brièvement raconter, fut attaché pendant plusieurs 
années au tninistère des affaires étrangères. Les mis- 
sions importantes qu'il sut dans différentes circon- 
stances remplir avec habileté, lui assuraient un brillant • 
avenir, lorsqu'on apprit avec étonnement, dans le monde 
diplomatique, qu'il donnait sa démission et qu'il re- 
nonçait à sa carrière. Il n'avait pas alors plus de trente 
ans et il s'était marié quelques années auparavant. 
Depuis lors, le comte, sans perdre entièrement certai- 
nes habitudes mondaines, vécut surtout dans son inté- 
rieur et auprès de sa femme qu'il passait pour aimer 
beaucoup, et dont il était adoré, au dire même des gens 
les plus malintentionnés. Cette tendresse de madame 
de Froissy pour son mari n'avait rien, du reste, que 
de très-naturel : le comte, malgré ses quarante ans 
révolus, au moment où commence ce récit, était en*- 
core fort admiré autant pour le charme de sa personne, 
. la courtoisie de ses manières et l'élévation de son es- 
prit que pour la noblesse de son caractèrOé 

C'était un de ces rares gentilshommes qui, au dix-- 
neuvième siècle, ont à tâche de rappeler une autre 
époque, sinon plus brillante du moins plus chevale- 
resque; ils se font peut-être illusion sur le presk 
qu'exerce leur nom, mais ils le iiortent fièrement, 
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respectent cl évitent toute action qui pourrait en dimi- 
nuer réclat» Ils ont horreur du bruit et de la foule» et, 
pour éviter le retentissement d'un procès, ils sacrifie- 
raient leur fortune. S'il leur arrivait d'être insultés, 
ils confieraient à leur épée plutôt qu'aux tribunaux 
le soin de les venger ; ils sont moins fiers des droits 
que leur donne le Code que de leur force morale. Ils 
font le bien en cachette et fuient avec soin la publicité 
des listes de souscriptions. S'ils s'amusent, s'ils dan* 
sent, s'ils chassent, s'ils quittent Paris, ils trouveraient 
mauvais qu'un journal l'apprit à ses abonnés} ils 
vivent pour eux-mêmes, pour un petit cercle d'amis, 
et non pas pour les indifférents et pour la foule. Enfin, 
ils ont sur toutes les questions qui touchent à l'hon^ 
neur des idées auxquelles certaines personnes repro- 
cheront peut-être de manqueir d'actualité, mais ils 
avouent humblement qu'en cette matière ils sont en- 
nemis du progrès et ils seraient fiers de l'épithète de 
ganache, si on était tenté de la leur appliquer. 

Au moment où noua entrons dans la demeure devant 
laquelle nous nous sommes arrêtés et dont le grand 
air rappelle un autre siècle, il est environ huit heures 
du soir. Un maître d'hôtel ouvre à deux battants ta 
porte de la salle à manger; la comtesse de Froissy se 
lève de table^ prend le bras de sen mari et passe dans 
le salon. Ils sont nonchalamment suivis par leur cou^ 
çin Lysis, arrivé depuis quelques jours de ta Marti-- 
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nique, et à qui ils ont ofTert une cordiale hospitalité. 

— Et votre migraine ? ma chère Emma, dit H. de 
Froissy à sa femme, en la conduisant près d'une croi- 
sée qui donne sur un jardin tout en fleurs; vous avc7 
fait bonne contenance pendant le dîner, mais vous souf- 
friez peut-être? 

— Non, mon ami, répliqua la comtesse, jiB me sens 
oeaucoup mieux, et Pair qui vient du jardin me réta- 
blira tout à fait. Tenez, ajouta-t-elle en voyant un do- 
mestique entrer avec un plateau, je suis d'humeur à 
vous servir moi-même votre café. Notre cousin Lysis 
n*ea sera pas fâché; il renoncerait à ce moka qu'il 
nous à pourtant apporté des Antilles, plutôt que de se 
lever et de s'approcher de la table. 

Lysis, déjà commodément installé dans un bon fau- 
teuil, se garda bien de protester contre cette taquine- 
rie de la comtesse; il approuva, au contraire, de la 
tête ce qu'elle disait, puis il s'allongea sur un tabouret 
\ jui se trouvait à la portée de ses pieds ; il disposa sous 

ses reins un moelleux coussin, et, dans cette position 
presque horizontale, il attendit le café promis par 
madame de Froissy. 

Le comte qui, debout, le coude appuyé sur la che- 
minée, suivait en souriant toutes les évolutions de son 
cousin, se décida, quand il le vit définitivement in 
stalle, à lui demander s*il était fatigué. 
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— Harassé , consin , harassé ! murmura Lysis avec 
un accent créole des pins prononcés. 

— C^endant, fit observer Emma, en remettant entre 
les mains de Lysis une tasse pleine de café , vous vous 
êtes levé, m'avez-vous assuré, pour dîner. 

— C'est juste , cousine , c'est très-juste; mais nous 
sommes restés une heure à table. 

— N'étais-tu pas assis? demanda le comte. 

— Assis ! assis ! dit Lysis en hochant la tête. - 

— Aurais-tu à te plaindre de nos chaises? 

— Je me plains des chaises en général; c*est un 
meuble ridicule. 

— A l'avenir , on mettra un fauteuil devant voire 
couvert, notre cher hôte , dit Emma en allant s'asseoir 
au piano. 

Lysis remercia et s'allongea de plus en plus, et peut- 
être l'état de béatitude parfaite dans lequel il était 
plongé allaitai le conduire doucement au sommeil, si 
le comte, désireux de ne pas laisser tomber la conver- 
sation, n'était venu se placer auprès de lui. 

— Explique-moi donc , mon cher Lysis , lui dit-il ^ 
comment, paresseux comme tu l'es, tu as pu te décider 
à quitter les colonies et à faire un voyage de plus de 
mille lieues? 

Ljsis, la tête renversée , les yeux à moitié fermés, 
daigna répondre en ces termes à la question qu'on lui 
posait : 
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— Je t -avouerai , irion cher cousin, que la Mar- 
tinique, depuis l'émancipation des nègres, m'était 
devenue odieuse; j*étais révolté de voir ces paresseux 
de noirs dormir toute la sainte journée , au lieu de 
planter nos cannes à sucré; je faisais du mauvais sang, 
je tnargrissais, je jaunissais , j'avais des émotions con- 
tinuelles, moi qui suis ennemi de toute émotion ; aussi 
ai-je prisi le parti de venir chez vous. Au moins , en 
France , ôii gesticule , on se remue , on se donne du 
mal , on travaille ; moi je ine repose , je vous regarde 
faire 6t je suis heureux; car on n'épfOuve vraiment de 
plaisir à se reposer que lorsqu'on voit tout le monde 
travailler autour de soi. 

La éotntesse n'était pas teliemenf absorbée par èbh 
piano qu'elle ne pût saisir quelques-unes des phrases 
que Lysis consentait h laisser tomber de ses lèvres. En 
l'entendant donner cette bi^àri'e explication de son sé- 
jour en France, ële cessa déjouer la valse qu'elle avait 
commencée « elle se retourna du côté de son coa&in et 
se décida à l'écouter. 

-^Puls, dans nos colonies, (goiitintlait Lysis, le sang 
est trop chaud, je parle du sang blanc, les passions trop 
vives. Nos jeunes gens, pâles, étiolés, qui mangent du 
piment rouge à belles dents, et qui boivent du rhum 
pour se soutenir, sont, à Toccasion, nerveux, chatouil- 
leux^ colères et violents. Nos femmes créoles, sous h 
air nonchalant et endormi, cachent beaucoup d'ardei 
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ce sont de petits brasiers couverts de cendres. C'est 
irës-dangereux d'être en contact avec tous ces gens- 
là : le moindre choc fait jaillir une étincelle , Pélincelle 
allume un incendie,., et... je préfère yp$ moeurs 
calmes. 

— Mais elles ne le sont pas toujours, fit observer lo 
comte. 

— Oh ! vous faites allusion à un ou deux duels donjt 
on s'est occupé en ces temps derniers ; mais, le bruii 
qui s'est fait en ces occasions vous prouve combien ces 
sortes d'affaires ^ont rares 4e nos jours. D*ordinaire, 
chez vous, quand on a marché sur les pieds d'un pas- 
sant, on se borne à lui dire : < Monsieur, vous ai-je 
fait du mal? » Il vous ôte son chapeau et il vous ré- 
pond : c Non , monsieur , au contraire. » Dans mon 
pays, il suffirait d'une maladresse semblAble pour s'en- 
tr'égorger. 

— Que de précautions on doit prendre en marchant, 
dit Emma. Lysis, dont la langue se dédommageait de 
l'inaction des jambes, continua : 

— Voyons , est-il possible de jouir de plus de tran- 
quillité que dans ce charmant hôtel où vous m'avez 
offert une si cordiale hospitalité? Des murs épais, des 
tapis pour amortir le bruit; aux croisées, de bons 
volets qui permettent de dormir pendant le jour , des 
domestiques empressés et silencieux et des liôtes«..dé8 
hôtes... tout bonnement charmants* 



210 DEUX FEMMES 



Le comte et la comtesse se crurent, obligés dUncliuer 
la tête pour répondre à cette politesse de Lysis . 

— Àh! ce n'est pas aux colonies , continaa celui-ci, 
qu'on trouverait un ménage uni comme le vôtre ; ja- 
mais la plus petite dispute, la moindre discussion. Vous 
ites mariés depuis un siècle... 

— Un petit siècle, cousin, si vous voulez bien le 
permettre, dit Emma. ^ 

— Soit , un petit siècle ; et , cependant , vous vous 
aimez comme si on venait de vous bénir . 

A ces mots , le comte s'avança vers sa femme , lui 
prit la main et se tournant vers Lysis , il lui dit avec 
chaleur : 

— Tu as raison , cousin , j'aime ma femme très-sé- 
rieusement. 

— Eh bien I c*esl gentil cela! Tu as du courâge, toi, 
au moins; tu ne crains pas le ridicule. 

— Le ridicule ! 

— Sans douie! aimer sa femm^ après plusieurs an- 
nées de mariage, c'est du dernier bourgeois. Et ce mot 
de bourgeois, m*a-t-on dit, sonne mal aux oreilles des 
Parisiens. 

— Qui ont cependant fait une révolution , afin de 
devenir tous bourgeois, fit observer la comtesse. 

— Comme ils ont changé depuis, répliqua Lysi" 
comme ils se sont dépouillés vite de toutes les habiti 
des qui auraient pu les faire accuser de bourgeoisi 
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Ainsi ce monsieur, qui aime la société de sa femme et 
qui serait fort heureux de se promener en calèche à 
côté d'elle, la met seule dans une voiture et la suit en 
tilbury à une lieue de distance ; c'est Tusage. Cet autre, 
malgré son désir d'accompagner sa femme quand elle fait 
des courses ou des visites, la laisse aller de son côté 
et se rend seul au cercle : c'est l'usage. Ce dernier, 
enfin, qui adore ses enfants et se réjouirait de faire 
naviguer avec eux des petits bateaux sur le bassin des 
Tuileries , les confie à un domestique pour les mener 
promener : c'est encore l'usage. 

Le comte s'était assis depuis un instant près d'Emma; 
il se pencha vers elle et lui dit : 

— Si nous avions eu le bonheur d'avoir des enfimls, 
nous ne nous serions pas conformés à l'usage doLt 
parle Lysis; n'est-ce pas, mon amie? 

Emma ne répondit pas; une légère rougeur colora 
un instant son visage, elle baissa les yeux et le sourire 
qui animait ses lèvres , depuis que Lysis pérorait, dis- 
parut subitement. Ces différentes marques d*émotion 
étaient tellement imperceptibles que M. de Froissy.ne 
parut pas y prendre garde. Peut-être, du reste, était-il 
habitué à ces brusques changemcnls de physionomie 
' ' 'lents chez beaucoup de femmes. Quant à Lysis, le 
ce qui durait depuis un instant lui parut une ap- 
'^tion tacite de sa dernière tirade; il voulut jouir 
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de son triomphe, et, se tournaot vers le comèeetla 
comtesse : 

—Avouez, leur dit-il, que je connais les Parisiens, 
quoique je ne sois pas né au milieu d'eux. 

-<- Tu les connais à merveille, lui répliqua son cou- 
sin ; tu es observateur. 

— Gomme vous le dites : observateur par paresse; 
on peut observer de son fauteuil. 

Et, encouragé par les paroles du comte, Lysis, qui 
était de ce^ gens habitués à n'abandonner jamais le 
dada qu'ils ont une fois enfourché, continua en ces 
termes : 

~S*il ne s'agissait encore que de sacnfîer ses goûts 
à cette crainte du ridicule ; mais les sentiments , le 
cœur même doivent être à la mode. Ainsi , pour pren- 
dre un exemple : comme il est admis qu'un mari 
trompé ne doit plus Ëdre de scandale, beaucoup de 
naaris mettent leur amour-propre à ne point paraître 
s'apercevoir du malheur qui les a frappés, même quand 
ce malheur s'est traduit par une fuite ou par un enlè- 
vement. Ils vont à leurs affaires, comme par le passé , 
ils courent à leurs plaisirs, ils prennent une loge à 
rOpéra , à côté de celle qu'occupe leur femme ; ils la 
salueraient presque si elle n'avait encore la pudeur de 
se détourner quand ils passent. 

Le comte se leva; réternel monologue de Lysis co 
uiençait à lui donner des inquitïludes dans les jamt 
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Il s'approcha de son cousin et lui mettant la main sur 
l'épaule : 

— Dans ton pays , lui dit-il , que fait donc un mari 
trompé? 

— U tue l'amant de sa femme , répondit le créole. 

— Ce mari a tort, mon ami. 

— Comment? 

— Oui. A quoi cela sert-il de tuer; on n'en est que 
plus malheureux le lendemain. 

— Suivant toi, que doit-on faire? 

— Suivant moi , répliqua le comte , quand on ^inie 
la femme qui vous a trompé , que tout votre bonheur 
est en elle, on ne tue pas, on se tue ! 

— Bien obligé! dit Lysis, tandis que M. de 
Froissy, se dirigeant vers la cheminée , tirait le cordon 
de la sonnette. 

Quant à Emma, les derniers mots de son mari avaient 
paru faire sur elle une impression profonde. Si M. de 
Froissy n'avait pas été occupé à donner des orares au 
domestique qui venait d'entrer , il eût été frappé de 
l'altération des traits de la comtesse. Mais , quand il la 
rejoignit, toute émotion avait disparu. 

— J'ai demandé ma voilure, lui dit-il, avec l'inten- 
tion d'aller passer une heure au cercle , mais si vous 
'''*':iriez faire un tour de promenade , je serais à vos 

'-es. 
- Merci, mon ami, lui répondit Emma. Ma migraine 



S20 DEUX FEMMES 



N 



ne s'est pas encore eniièrement dissipée, je ne sortirai 
pas ce soir. 

Le comte embrassa sa femme au front et se dirigea 
vers la porte. En passant prhs de Lysis , il put se con- 
raincre que son cousin, fatigué d'avoir trop discouru, 
commençait à s'endormir. 

— Je vous laisse là un d'rôlo de compagnon, fit-il, en 
se tournant vers Emma. 

— C'est le compagnon qu'il me faut, dit la comtesse, 
car je rentre cheï moi. 

Et , tandis que M. de Froissy gagnait le coupé qu 
Tattendait dans la cour de l'hôtel , Emma sonnait ses 
femmes et passait dans son appartement particulier. 

Quant à Lysis , il rêvait depuis un instant qu'il était 
aux colonies, abrité sous l'épais feuills^e des lataniers 
et des bananiers, mollement étendu dans un hamac que 
de jolies mulâtresses balançaient en cadence. 
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Si , après avoir monté les Champs-Elysées , passé 
TArc de Triomphe, gagné la route de Neuilly, on s'ar- 
rête à gauche , près de la porte du bois de Boulogne , 
on est surpris des changements survenus depuis peu 
de temps dans cette partie des environs de Paris. A la 
place des hangars autrefois occupés par les ânes et les 
chevaux de louage que nous avons tous plus ou moins 
connus dans notre enfance, se déroule une belle avenue 
séparée du bois par un large fossé tout couvert de 
plantes grimpantes. Une des maisons qui se sont éle- 
vées là comme par enchantement correspond , comme 
reste la plupart d'entr'elles, avec l'avenue de Neuilly; 
Và-dire que le corps de logis principal , haut de 
leurs étages, est bâli dans ladite avenue, mais der- 
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rière's'étend une cour, puis un jardin , puis s'élève un 
petit pavillon qui se trouve faire face ainsi au fossé 
Qont nous avons parlé, et au bois de Boulogne. On peut 
donc arriver à ces habitations de deux façons diffé- 
^ rentes : du côté de la ville ou du côté de la campagne, 
suivant les goûts. 

L'un de ces pavillons était occupé , à l'époque où se 
passe ce récit, par deux femmes seules : une tante avec 
sa nièce, une gouvernante avec son élève, ou bien une 
mère avec sa fille. Les voisins n'étaient pas bien fixés 
à ce sujet, car ces deux dames vivaient dans une re- 
traite presque absolue, et n'avaient de relations avec 
aucun des habitants de Neuilly. On savait seulement 
que la plus âgée avait cinquante^ ans environ et s'ap- 
pelait madame Âubry, et que sa compagne , à peine 
âgée de dix-sept ans , se nommait Alice. 

Elles sortaient peu , elles allaient rarement à Paris, 
et elles ne recevaient pour ainsi dire pas de visites. 
Seulement, deux fois par semaine, à l'heure de la pro- 
menade au bois , une femme à la mise simple et élé- 
gante descendait de voiture à leur porte et les rejoi- 
gnait soit au jardin, soit dans le pavillon. Quelquefois 
aussi cette personne, sans pénétrer dans la maison , se 
contentait de prendre le bras de la jeune fille qui l'at 
tendait devant la grille , et toutes deux , après av 
gagné à pied le bois de Boulogne , s'enfonçaient d; 
les allées désertes. Une heure après , on les voyait : 
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venir tontes joyeuses de leur promenade, et tandis 
qu'Alice^ rejointe par madame Aubry, rentrait au logis, 
l'étrangère remontait en voiture et reprenait là route 
de Paris. Bref, aucune existence n'était plus tranquille 
et ne paraissait plus respectable que celle des deux lo- 
cataires du pavillon ; si elles vivaient dans la retraite » 
du moins elles ne s*entouraieDt pas de mystère; leurs 
portes étaient fermées , mais leurs croisées étaient ou* 
vertes et personne ne songeait à s*étonner de leur 
genre de vie- 

Le lendemain de la soirée intime que nous avons 
essayé de décrire an chapitre précédent, vers les quatre 
heures de l'après-midi, la voiture dont nous avons 
parlé s*arrêta devant le pavillon occupé par Alice et par 
madame Aubry ; aussitôt cette dernière vint au devant 
de sa visiteuse habituelle et la fit entrer dans un petit 
salon, meublé très-simplement, mais avec un goût 
extrême. 

—Où est donc Alice? fut la première question qtfa- 
dressa la nouvelle arrivée. 

— Elle lit au jardin; je vais l'appeller. 

— Tout à l'heure ; profitons de son absence et cau- 
sons un instant. 

Alors madame de Froissy , car c'était elle , prit place 
Kiir le canapé du salon et fit signe à madame Aubry de 
asseoir près d'elle. 
La comtesse Emma , quoiqu'elle eût à cette époque 
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de trente-cinq à trente-six ans, était encore dans tout 
réclat d'une beauté qui lui avait valu d*étre comptée 
au nombre des plus jolies femmes de Paris . En dépit 
du proverbe qui dit que les blondes passent vite , elle 
était blonde , du blond le plus pur et le plus primitif. 
Ses yeux, d'une couleur indéfinissable , bleus pour les 
uns , bruns pour les autres , avaient une expression 
toujours nouvelle, tandis que des sourcils épais et très- 
accentués prêtaient à sa physionomie un charme étrange. 
Son nez incorrect , au dire des bourgeois , faisait l'ad- 
miration des peintres. Quant à sa bouche, tout le 
monde était d'accord pour en admirer la pureté de 
dessin et les voluptueux contours. Enfin , madame de 
Froissy était d'une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, élancée, svelte et élégante. 

Pendant que nous esquissons si imparfaitement ce 
portrait, madame Âubry et la comtesse, seules dans le 
salon et assises Tune près de Tautre, causaient ensem- 
ble depuis un instant. 

— Quelle cruelle destinée que la mienne! disait ma- 
dame de Froissy , j'aime mon mari de toute mon âme, 
j'adore cette enfant que je vous ai confiée, je voudrais 
l'appeler : « Ma fille! » et je suis forcée de refouler au 
plus profond de mon cœur ces deux amours qui m'é- 
touffent. 

— Que vous contraigniez les battements de votre 
cœur auprès d'Alice^ répliqua madame Âhbry en pre- 
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nant les mains de la comtesse, je le comprends ; ne 
doit-elle pas toujours ignorer que vous êtes sa mère? 
Hais, auprès de ]U. de Froissy, puisque vous rainiez, 
pourquoi vous contraindre? 

— Ose-t-on mettre toute son âme dans ces mots : 
€ Je vous aime I » lorsqu'on a trompé celui à qui on 
les adresse, dit Emma en baissant la tête. 

— Vous êtes bien sévère, ma chère enfant, reprit 
madame Aubry, pour une faute si longtemps expiée, 
et vous montrez trop d'indulgence pour les torts qu'on 
a eus envers vous et qui vous ont conduite à cette 
faute. A peine marié, le comte, acceptant un^ mission 
diplomatique en Amérique, vous a laissée seule à Paris, 
sans lippui, sans défenseur. Vous étiez à peine âgée 
de dix-sept ans et vous n'aviez même pas alors pour 
vous protéger, durant l'absence de votre mari, votre 
amour pour lui, car il avait négligé de se faire aimer 
de vous avant de partir. Vous deviez fatalement suc- 
comber aux séductions habiles, aux pièges de toutes 
sortes inventés par un homme qui n'avait pu obtenir 
votre mam. 

— Il est mort, lui !•.. s'écria madame de Froissy en 
soupirant, il est bien heureux. 

— Vous oubliez, ma chère Emma, que vous aviez 
tâche à remplir : vous étiez mère. 

En la remplissant, cette tâche, je trompe tous 
>urs mon mari. Oh ! si jamais il apprenait... 

13. 
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Ce n*est pas sa colère que Je crains, mais sMI venait à 
ne plus n)*aimer, j'en mourrais. 

— Il ne peut apprendre votre secret : je suis seule 
avec vous à le connaître. 

— Je le sais, dit Emma en serrant affectueusement 
les mains de madame Aubry, je n'ai rien à redouter 
de Texcellente femme que je connais depuis mon en- 
fance et qui m*a voué sa vie ; mais toutes les fautes 
portent en elles leur châtiment. Depuis longtemps deux 
tourments m'ont été infligés : mon amour pour mon 
mari~que je suis indigne d'aimer... mon amour pour 
ma fille que je n'ose pas aimer I 

La comtesse fit un effort pour chasser de son esprit 
les tristes idées qui l'assiégeaient; puis, se tournant 
vers madame Aubry, elle lui dit : 

— Je suis ridicule de vous parler ainsi de moi, 
lorsque je devrais m'occuper de notre chère Alice, 
Avez- vous quelque chose à m'apprendre à son sujet? 

— Peut-être. Mais Je vous vois déjà si tourmentée 
aujourd'hui. • . 

— Ce que vous avez à me dire est donc de nature 
à m'alarmer? répliqua madame de Froissy avec in- 
quiétude. 

— Vous alarmer, non, mais peut-être vous don 
à réfléchir. 

— Expliquez-vous, je vous prie, sans plus tare 
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— Connaissez-vous M. Marcel de Rives ? demanda 
madame Âubry. 

— Sans doute; c'est un des jeunes collègues de mon 
mari aux affaires étrangères, et je crois qu*ils font tous 
les deux partie du même cercle . 

— Et son adresse, la savez- vous? 

— Non, mais mon mari la connaît, et je puis..» 

— C'est inutile; M. de Rives demeure avenjie de 
Neuilly, 45. 

— Dans cette maison alors, ou plutôt dans celle 
qui communique avec le pavillon où nous nous trou- 
vons. . "^^ 

— Justement; il habite Taile principale de cette es- 
pèce de cité. 

— Vous ne m'aviez jamais parlé de cela. 

— D'après vos instructions, chère comtesse, nous 
vivons tout à fait retirées; on ne s'occupe pas de nous, 
et nous ne nous occupons pas des autres. J'ignorerais 
donc encore jusqu'au nom de notre voisin, si je n'avais 
pas cru devoir prendre des renseignements après avoir 
trouvé celte lettre. 

Et madame Âubry, ouvrant un petit bureau placé 
près de la croisée, y prit un papier qu'elle remit à la 
comtesse. 

Emma parcourut rapidement le billet, puis se tour- 
nant vers madame Âubry : 
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— Mais C'est une déclaration ! s*éçria-t-eUe. Et 
vous pensez qu'elle est de H. de Rives ! 

— J'ai lien de le supposer. 

— Et à qui serait-elle adressée ? 

— Je Tai trouvée ce matin dans le Iciosqae où Alice 
passe son temps. 

— Et vous pensez?... 

— Il le laut bien; répliqua madame Aubry. 
Emma baissa la tête et réfléchit un instant, puis» 

comme si elle se parlait à elle-même, elle dit sans re- 
garder madame Aubry : 

— Au fait, M. de Rives est désœuvré! Il est un peu 
fat. Il aura aperçu Alice de sa croisée, et comme elle 
est jolie. . . très-jolie. . • 

Elle se tut pendant quelques secondes, puis elle con- 
tinua: 

— En tout cas, Alice n'a pas reçu cette lettre, et 
suivant toutes probabilités , c'est la première de ce 
genre qu'on ose' lui adresser. 

En prononçant ces derniers mots , elle regardait 
madame Aubry comme pour l'interroger. 

— Malheureusement , répondit celle-ci , la lettre en 
question semble en rappeler d'autres précédemment 
écrites. 

— Quoi! Vous croyez ! s'écria la comtesse d'une 
voix émue. Alors, Alice les aurait reçues ? Oh I je ne 
puis croire cela I 
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— Prenez garde de vous tromper, ma chère enfant. 
Notre pauvre Alice, je vous l'ai dit souvent, et vous- 
même vous en avez fait la remarque, est un peu exal- 
tée, un peu romanesque; cela tient à l'isolement dans 
lequel elle a vécu. 

Madame de Froissy, en proie à une vive agitation, 
marchait dans le salon. Tout à coup elle s'arrêta, et, 
se tournant vers madame Âubry, elle s'écria : 

-— Biais si vous dites vrai, Alice court un véritable 
danger. M. de Rives, dans sa position, ne peut songer 
à épouser une orpheline sans fortune ! Quand bien 
même il y songerait, il voudrait prendre des rensei- 
gnements, il exigerait des actes, que sais-je, moi ! 
Non, un mariage dans de telles conditions est impos- 
sible. 

Elle regarda de nouveau madame Aubry, espérant 
peut-être que celle-ci allait lui répondre et lui donner 
quelque espoir ; madame Aubry avait la tête baissée 
et semblait partager toutes les angoisses de la com- 
tesse. 

— - n faut l'interroger, s'écria tout à coup madame 
de Froissy, savoir la vérité ; elle a un caractère franc 
et décidé, elle répondra. 

— J*y songeais, dit madame Aubry ; je vais l'ap- 
Dfiler. 

- Quoi ! vous voulez que ce soit moi qui Tinter- 
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— Yoos saurez plus habikineiit que moi obtouf 
d'elle oe que noos rmm mtéréi à eonnattre. 

— Mais poonai-je mettre de Tbabileté dans mes 
qnestioiis ? Ce que tous Yenei de m*apivaidre m'a tel- 
lement booleversée. . . ^ 

EDe s'arrêta. Sa jolie tâe exprimait alors mie éner- 
giqae résolatîon. 

— Allons ! Ressayerai, poisqa^ le £aiat ! s'écria- 
t-elle. 

Et, rederenne plus calme, elle s*assit sur le canapé, 
tandis qae madame Aubry, ouvrant la fenêtre qui 
donnait sor le jardin, faisait signe à Alice de yenir la 
rejoindre. 
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Bientôt apparut dans le salon une ravissante jeune 
tille de dix-sept ans. Par une de ces bizarreries à la- 
quelle la nature nous a accoutumés, Alice, au premier 
abord, ne ressemblait pas à la comtesse Emma. En 
effet, tandis que les cheveux de la comtesse étaient, 
nous Tavons dit, du, blond le plus pur, ceux d'Alice, 
qui retombaient en boucles désordonnées sur son cou 
gracieux, étaient châtains, à n*en pas douter. Dans 
ses grands yeux bruns, légèrement cernés, ornés de 
longs cils, et un peu noyés, se devinaient des ar- 
deurs encore contenues , mais déjà transparentes. Sa 
bouche un peu trop grande, suivant les règles de l'art, 
était adorable de fi atcheur, et le duvet presque imper- 
ceptible qui se jouait au coin de ses lèvres en dessi- 
nait nettement les contours de la façon la plus origi- 



23â DEUX FEMMES 



Dale. Bref, cette jeune fille de dix-sept ans à peine, 
d'une beauté irrégulière et toute fantaisiste, avait un 
charme inexprimable. Et cependant, si ces deux 
femmes ne se ressemblaient pas, il eût été facile 
à un observateur de trouver chez elles plusieurs 
points de contact : les attaches avaient la même 
llnesse de race, le nez le même dessin et les mêmes 
défauts, la taille la même grâce et leur voix avait par 
moments des inflexions semblables. 

■ 

Apfès avoirembrassé madame de Froissy et s'être in- 
formée de ses nouvelles, Alice s'assit sur le canapé, 
près de la comtesse, et, lui montrant un album qu'elle 
avait rapporté du jardin et qu'elle tenait encore à la 
main : 

— Que ces dessins , dont vous m'avez fait pré- 
sent, sont jolis, dit-elle; quel beau pays! Quelle 
riche nature! Et ce ciel, comme il est bleu! Oh! je 
voyagerai certainement un jour en Espagne ! 

— Comment cela, mon enfant? Seule? demanda la 
comtesse en souriant. 

— Oh ! non, madame, répondit vivement Alice. 

— Avec moi, peut-être? dit madame Aubry qui, at- 
tentive, se tenait près de là. 

-— Oh ! pas avec vous. 

— Ah! et... avec qui? demanda Emma. 

— Mais... fit Alice en rougissant. 

La comtesse la regarda, échangea un rapide coup 
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d'œil avec madame Aubry, et prenant les mains d'A- 
lice : 

— Je devine, lui dit-elle ; toutes les jeunes filles sont 
les mêmes. Songeriez-vous déjà au mariage, mon en- 
fant? Voyons, avouez-le sans rougir; nous ne vous, 
ferons pas un crime de cette pensée-là. Seulement, 
nous vous conseillerons de ne pas trop compter sur les 
voyages en Espagne. 

— Pourquoi, madame? 

— Parce qu'il est peu d'hommes qui puissent 
voyager; il faut pour cela deux conditions essen- 
tielles : être riche et n'avoir pas de carrière obligeant 
à demeurer en France. 

— Mais il est des carrières, fit observer Alice, qui 
forcent à voyager en pays étrangers. 

— Lesquelles ? demanda la comtesse. 

Alice rougit encore; elle hésita un mstant à répon- 
dre, puis, s'armant de courage : 

— La diplomatie, par exemple, répondit-elle. 
Hadanfie* Aubry et madame de Froissy se regardè- 
rent de nouveau. 

— La diplomatie!... en effet, répliqua Emma, qui 
affectait l'indifférence, mais dont la voix trahissait Té- 
motion. Mais comment pouvez-vous espérer, ma chère 
rnfant, rencontrer des diplomates dans la solitude où 

ons vivez !... Ces messieurs sont en fort petit nombre, 
;t ils existent, il faut bien vous Tavouer, dans des ré- 
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gions inaccessibles aux jeunes filles sans fortune ! Pour 
moi, je n'en ai connu que deux, mon mari et un jeune 
attaché, M. Marcel de Rives. 
—- Ah ! fit Alice en tressaillant, M. de Rives. 

— Vous le connaissez? demanda vivement madaihe 
de Froissy. 

Alice, toute rouge et toute tremblante, gardait le 
silence. 

— Vous connaissez M. de Rives ? demanda madame 
Aubry. 

Elle comprenait que la comtesse n'avait plus le sang- 
froid nécessaire pour continuer cette sorte d'interroga- 
toire, et elle venait à son secours. 

Alice, qui avait recouvré un peu de hardiesse, leva 
les yeux sur madame Aubry et lui dit : 

— Mais n'babite-t-il pas la maison qui est en face 
de nous, et dont la nôtre dépend ! 

— Comme vous êtes bien renseignée! fit observer 
madame Aubry. Comment savez-vous cela ? 

A cette brusque question, l'émotion de la jeune fille 
fut à son comble. Elle baissa la tête, et deux grosses 
larmes prêtes à couler brillèrent au bord de sa pau- 
pière. 

Emma s'en aperçut, et, forçant Alice à s'approcher 
d'elle davantage, lui serrant avec affection les deux 
mains, elle lui parla de sa voix la plus douce, la plus 
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persnasive. Émue elle-même an delà de toute expres- 
sion, elle était vraiment touchante ainsi. 

— Vous ne répondez rien, ma chère enfant ? lui di- 
sait-elle. Auriez-vous des secretspour nous? pour ma- 
dame Aubry, qui vous a élevée, qui a remplacé auprès 
de vous la mère que vous aviez perdue, et pour moi.- 
votre meilleure amie? Demandez à madame Aubry, elle 
m*a élevée moi aussi, et elle vous dira si je lui ai jamais 
rien caché. Voyons, ma chère Alice, vous êtes avec les 
deux personnes qui vous aiment le plus au monde; 
s'il y a un grand secret dans ce petit cœur-là, il faut 
nous le confier, nous serons trois à le garder et nous 
ne le laisserons pas échapper. 

En parlant ainsi, Emma essayait de soiftlre pour 
rassurer Alice; elle la tenait tout près d'elle et elle 
avait posé une de ses mains sur lé cœur de la jeune 
fille. Elle continua d'un ton enjoué : 
^ — Mais il bat très-fort ce petit cœur ; le nom de 
H. de Rives serait-il cause d'un si grand émoi?... Vous 
ne dites pas non... Alors, c'est... oui? 

Comme Alice, la tête toujours baissée, ne répon- 
dait pas, la comtesse, craignant de n'avoir plus la 
force de se contraindre, se leva et s'approcha de ma- 
dame Aubry. 

— Oh! que je souffre ! lui dit-elle à voix basse ; et 
je dois me contraindre ! Je ne suis pas sa mère ! 

Elle ouvrit la croisée qui donnait sur le jardin et prit 
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La glace éuil rojipue; Alice nUiésila plus à ré 
pondre : 

— Oh! je ne me trompe pas, dit-elle. Tenez, hier, 
j'étais à ma croisée , derrière les rideaux , lorsque j'a- 
perçus une pauvre femme qui tenait une petite flUc 
dans ses bras. Elle jeta d'abord des regards ti- 
mides autour d'elle; puis , mettant à terre son enfant, 
elle prit une sorte d'instrument pendu à son dès et fit 
entendre une musique toute silencieuse et toute hon- 
teuse , qui lui valut aussitôt les malédictions du con- 
cierge et de tous les domestiques. Elle s*en allait bien 
tristement , regrettant son pain de la journée qu'elle 
avait osé entrevoir , quand une belle pièce d'or vint 
tomber à ses pieds. Elle leva les yeux au ciel , croyant 
que c'était seulement de là-haut que pouvaient tomber 
de si grandes richesses; je fis comme elle, je levai 
aussi les yeux, mais mon regard s'arrêta à moitié che- 
min du ciel : alors j'aperçus M. de Rives qui , après 
avoir fait sa belle aumône , essayait de se cacher pour 
qu'on ne vit pas qui l'avait faite. 

Pendant ce récit , la figure d'Alice s'était animée , 
ses jolis yeux lançaient mille étincelles, on sentait 
battre son cœur aux mouvements précipités de sa poi- 
trine; elle était adorable ainsi, et Emma ne pouvait se 
lasser de la contempler. La comtesse comprit cepen- 
dant le danger de cette admiration , et essayant de 
prendre un ton dégagé : 
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— C'est une bonne action, sans doute, mon enfant, 
dit-elle, mais elle n'a rien d'étonnant; on est très-cha- 
ritable à Paris. 

Alice lança à madame de Froissy un regard où il 
entrait certainement un peu d'indignation; elle n'ad- 
mettait pas qu'on voulût faire descendre son idole du 
piédestal oii elle l'avait placée. 

— Sans doute, madame, répliqua-t-elle, on est très- 
charitable ; on jette de l'argent à un pauvre, je le re- 
connais , mais , on ne sort pas de chez soi pour parler 
à ce pauvre , comme l'a fait H. de Rives, touché de la 
reconnaissance que là pauvre femme lui témoignait et 
des baisers que lui envoyait l'enfant. Il a pris ce cher 
petit être dans ses bras, il Ta couvert de caresses ; puis 
il Ta emporté chez lui et la mère l'a suivi. Peu après, 
les pauvres gens sont ressortis; la mère avait un gros 
paquet sous le bras : des richesses, j'en suis sûre, pour 
tout son hiver; elle était si contente, si contente, qu'elle 
pleurait en embrassant son enfant. Âh! c'est bien de 
comprendre ainsi la charité , et je voudrais connaître 
l'adresse de cette brave femme pour m'associer à la 
bonne œuvre de M. de Rives! 

Alice se tut ; mais on sentait qu'elle était fière et 
heureuse d'avoir parlé de la sorte. On aurait dit 
un jeune avocat qui vient de défendre au Palais son 
premier client^ injustement accusé, et qui croit l'a- 
vQ^r fait acauitter. 
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Madame de Froissy la regarda un instSf&t en silence, 
puis elle se pencha vers madame Aubry et lui dit à 
voix basse et avec tristesse ces seuls mots : 

— Il n'en faut plus douter ; elle l'aime ! 

Alors se rapprochant d'Alice qui , debout devant la 
glace , mettait de l'ordre dans sa chevelure dérangée 
par suite de ses mouvements oratoires : 

— Si nous en avions le courage, ma chère enfant, 
lui dit- elle, nous vous gronderions bien fort. 

Alice se retourna et répondit naïvement : 

— Me gronder, pourquoi? 

— Ce n'est pas bien, de la part d'une jeune fille , de 
s'occuper ainsi des voisins, fit observer la comtesse. 

— Cette curiosité pourrait être dangereuse , ajouta 
madame Aubry. 

— Dangereuse? dit Alice du même ton étonné. 

— Sans doute , continua Emma ; si les qualités que 
vous découvrez ainsi chez M. de Rives venaient à vous 
plaire, vous pourriez en souffrir, mon enfant. M. de 
Rives ne peut s'occuper de vous, il ne vous connaît 
pas. 

— Si, madame, il me connaît! répliqua vivement 
Alice. 

— Mais il ne songe pas à vous. 

— Oh! si!... 

Elle s'arrêta toute confuse après avoir prononcé ces 
mots * Evidemment , sa conscience ne lui reprochait 
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rien; mais une pudeur instiuclive lui disait que l'aveu 
qu'elle venait de faire devait paraître étrange. 

— Comment pouvez- vous savoir cela? reprit Emma 
3n persistant dans cet interrogatoire nécessaire sui- 
vant elle. 

Alice se laisait. 

— Il ne vous a jamais parlé... Vous aurait-il écrit? 
Et elle regardait Alice, à qui tous ses scrupules 

étaient revenus et qui n'osait plus répondre. 

— Le silence que vous gardez nous inquiète , mon 
enfant , lui dil-elle avec douceur. Kenfermerait-il un 
aveu?... Vous auriez reçu des lettres de M. de Rives... 
Gomment a-t-il pu vous les faire parvenir? Voyons, 
répondez. . • Nous avons droit à votre confiance. 

En lui parlant ainsi , elle lui avait pris les mams et 
elle avait les yeux fixés sur elle. 

—Je les ai trouvées dans le kiosque de notre jardin, 
dit Alice si bas^ si bas, que la comtesse seule put Ten- 
fendre. 

— Et vous les avez lues? demanda madame de 
Froissy d'une voix tremblante. 

— J'ai lu la première ; je ne savais pas d'où cela 
venait. Le style était si respectueux que j'ai cru pou- 
voir lire les autres. ' 

— Et, dans ces lettres , il vous laisse entendre qu'il 
s'occupe de vous, qu'il songe à vous! 

Alice baissa la tôle. 
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V 

— Ahl c'est mal de nous avoir fait mystère de tout 
cela ! s'écria la comtesse. 

Elle abandonna les mains d'Alice et elle alla s'asseoir 
sur le canapé. Alors les larmes de la jeune fille, long- 
temps refoulées durant cet entretien , coulèrent avec 
abondance. Elle s'approcha de madame de Froissy et 
à son tour lui prenant les mains : 

— Oh! madame, lui disait-elle à travers ses pleurs, 
soyez indulgente pour moi ; si vous pouviez compren- 
dre combien , lorsqu'on est orpheline^ déshéritée du 
côté de la naissance et de la fortune , on est heureuse 
de savoir que quelqu'un pense à vous et s'occupe de 
vous! On n'est plus seule au monde, quand on se sent 
aimée. J'ai conscience de mon isolement, voyez-vous; 
l'éducation que j'ai reçue dans mon humble position 
me fait sentir plus encore que je suis une pauvre en- 
fant abandonnée! 

— Alice ! s'écria madame Aubry avec reproche , et 
elle essayait de cacher à la jeune fille la comtesse, qui 
n'était plus maîtresse de son émotion. 

— Oh ! vous avez été excellentes pour moi toutes les 
deux, avait repris Alice pour répondre au reproche de 
madame Aubry ; je vous suis bien reconnaissante de 
ra'avoir adoptée, de m'avoir comblée de soins, de bon- 
tés, de caresses. Mais vos baisers , si doux qu'ils me 
çoient, ne peuvent pas remplacer ceux d'une mère! 

En voulant s'excuser, elle portait à Emma un nou- 

14 



IV 



Huit jours environ après sa visite aux habitantes 
de l'avenue de Neuilly, madame de Froissy se trou- 
vait seule, vers les neuf heures du soir, dans un 
petit salon de son hôtel. Après un.dtner où le comte 
avait invité Marcel de Rives, ces messieurs, suivis de 
Lysis, avaient pris congé d^Emma. M. de Froissy, en 
sortant, s'était cependant réservé le droit de revenir 
bientôt et de passer la fin de la soirée avec sa femme, 
et celle-ci Tattendait. C'était à elle que M. de Rives 
devait l'invitation qu'il avait reçue du comte. A plu- 
sieurs reprises, depuis huit jours, Emma avait ques- 
tionné son mari à propos de ce jeune homme, qu'elle 
rencontrait, disait-elle, souvent au bois, et H. de 
Froissy avait fini par proposer à sa femme de lui pré- 
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senter son jeune collègue. Elle avait accepté^ et, durant 
le diner qui venait d'avoir lieu, elle avait pu étudier son 
hôte à loisir ; seule maintenant, elle essayait de se rap- 
peler ses paroles, et, dans l'intérêt d'Alice, elle tâchait 
J'en tirer une conclusion. 

Hélas I il fallait bien s'avouer que ses découvertes 
n'étaient pas rassurantes. M. de Rives lui avait paru 
fort bien élevé et très-séduisant (elle ne le savait que 
trop), mais d'une légèreté de caractère évidente. Sur 
différentes questions soulevées à dessein par la com- 
tesse, il avait manifesté des opinions qui devaient don- 
ner à réfléchir. Enfin, c'était un charmant garçon, 
mais un de ces aimables fous à qui Bicétre devrait, 
daus l'intérêt des familles, réserver des cabanons par- 
ticuliers. 

La comtesse se disait toutes ces choses, lorsque 
M. de Froissy entra discrètement dans le boudoir qu'elle 
occupait. 

— Eh bien ! ma chère amie , lui dit-il en s*as- 
ieyant près d'elle, que pensez-vous de M. Marcel de 
Rives? Maintenant qu'il n'est plus là, nous pouvons 
causer à notre aise de ce grand diplomate, que vous 
avez tant désiré connaître, et qu'en mari docile, je 
vous ai présenté. 

— Où Tavez-vous laissé ? demanda la comtesse. 

— A l'entrée des Champs-Elysées, au bras de Ly- 
sis, qui lui raconte une foule d'histoires ; vous le sa- 

14. 
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vez, notre cher cousin est fort bavard . Il faut avouer, 
du reste, que de Rives lui donne volontiers la répli- 
que. 

— N'avait-il pas été dernièrement question d'un ^ 
mariage pour ce jeune homme? dit Emma d'an ton 
indifférent. 

— Avec mademoiselle . de Martigues, en effet ; 
on attend , elle n'a pas plus de dix-sept ans, 

— Mais, mon ami, je n^avais que dix-sept ans 
lorsque vous m'avez épousée , fit observer madame de 
Froissy. 

— C'est juste ; et moi, j'en avais vingt-cinq , dit le 
comte en soupirant. 

— Vous regrettez vos belles années ? 

— Je regrette en ce moment, comme je regretterai 
toute ma vie, de vous avoir quittée, quelques semaines 
après notre mariage, pour aller remplir en Amérique 
une mission inutile. On est si sottement ambitieux 
lorsqu'on a vingt ans et qu'on a embrassé cette difS- 
cile carrière diplomatique. A l'espoir d'être un jour 
ministre ou ambassadeur, on sacrifie le bonheur du 
foyer, les pures joies de la famille; on abandonne h 
elle-même une femme jeune et Jolie ; on fait une veuve 
de celle qui était à peine mariée; on la laisse seule, 
ssns expérience de la vie, livrée, à toutes les séduc- 
tions du monde, et on s'expose à la voir faillir, si elle 



EMMA 247 

n'était, comme vous, ma chère Emma, une honnête 
femme et une femme de cœur. 

Emma ne répondit rien; chacune des paroles du 
comte lui faisait une cruelle blessure. Sans s'aperce- 
voir de cette émotion, M. de Froissy continua : 

^ — Ce n'est pas la première fois que je sens tous mes 
torts, ils me sont apparus dès le jour où, revenu 
enfin de mes voyages, je vous ai retrouvée encore 
plus charmante que lorsque je vous avais quittée, 
mais pâle, abattue, tnste et désolée. Alors j'ai com- 
pris ma folie de courir le monde pour chercher la 
gloire, lorsque j'avais dans mon pays, chez moi, le 
bonheur qui m'attendait ; j'ai refusé le nouveau poste 
qu'on m'offrait; j'ai voulu regagner l'estime que j'avais 
dû perdre et m'attacher un cœur dont je n'avais pas 
su faire la conquête avant mon départ. Alors j'ai 
découvert en vous, Emma, des trésors ignorés, et 
je vous ai aimée d'un amour ardent et sérieux tout 
à la fois, qui ne s'éteindra qu'avec ma vie. Si vous 
avez été sensible à cette affection ; si, depuis mon re- 
tour, j'ai été pour vous un ami, un mari dévoué, un 
amant empressé, dites-moi que vous ne vous souvenez 
plus du délaissement dans lequel vous avez vécu, dites 
que vous me pardonnez. 

— Je n'ai point à vous pardonner, s'écria la com- 
tesse; je vous... 
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Elle s'arrêta; elle voulait lui crier : « Je vous 
aime ! » et elle n'osa pas. 

€ Suis-je digne de* lui parler de mon amour ?» se 
demandait-elle. 

— Achève! disait le comte; et il la pressait dans 
ses bras. 

Comme elle se sentait heureuse de se sentir aimée de 



celte façon ; mais comme elle souffrait aussi ! 

Cependant, il fallait répondre ; M. de Froissy l'en 
suppliait. Mais, par suite d'une pudeur invincible, elle 
ne pouvait se résigner à prononcer certains roots; il lui 
semblait que dans sa bouche le mot amour était un 
blasphème. 

— Vous ne connaîtrez jamais toute l'étendue de*. . 
mon affection pour vous, murmura-t-elle à l'oreille du 
comte. 

II se contenta de celte réponse, el ne comprit pas 
tout ce qu'elle renfermait de tristesse. 

— Oh ! ma chère Emma ! lui disait-il, et l'un de ses 
bras entourait la taille charmante de la comtesse, je ne 
doutais pas de ton amour, vois-tu ; mais je suis si 
heureux lorsque tu veux bien me l'avouer... Je ne te 
reproche pas de m'en parler si rarement; l'isolement 
dans lequel (u as vécu plusieurs années par ma faute 
l'a habituée à renfermer en toi-même tes impressions» 
Ji comprimer ton cœur ; je m'en rends bien compte» 
et, loin de t'accuser, c'est moi que i*accuse. Mais lors- 
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que, comme aujourd'hui, tu consens... Ah ! tu ne peux 
te figurer combien je suis heureux, si heureux que J'ai 
presque honte de ma joie : à mon âge , on devrait 
être plus raisonnable. Que veux-tu? à vingt ans, 
comme les jeunes gens d'aujourd'hui, j'en avais qua- 
rante, je ne voyais que le côté pratique de la vie ; mais 
à quarante ans, grâce & toi, je cours après mon passé, 
je rattrape mes belles années si sottement perdues , je 
crois à la poésie, je crois à l'amour; enfin je me sens 
jeune, je me sens vivre. . . j'aime! 

Toute frémissante, elle l'écoutait parler. Elle avait 
oublié en ce moment son passé, ses souffrances, Alice 
même. Elle ne vivait plus, elle rêvait, et son rêve était 
charmant. Mais tout à coup on frappa à la porte du 
fond. 

— Entrez ! dit M. de Froissy avec impatience. 

— Mon beau rêve est fini ! murmura la comtesse. 

C'était Ly sis; il avisa aussitôt le siège le plus con- 
fortable du salon, s'y laissa tomber, comme s'il était 
exténué de fatigue et interpella le comte, qui le regar- 
dait d'un air contrarié . 

— Je m'en doutais, lui dit-il; tu viens rejoindre la 
femme, et tu me laisses aux Champs-Elysées, sur mes 
pauvres jambes. 

— Tes pauvres jambes ! tes pauvres jambes ! s'é- 
jriâ M. de Froissy; qu'est-ce qui t'empêchait de 
L'asseoir? 11 y a des chaises aux Champs-Elysées. 
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— H y a môme des fauteuils, cousin, fit observer 
Emma, qui voulait, en prenant part à la conversation, 
changer le cours de ses pensées. 

— Je les connais vos chaises et vos fiiuteuîls, répli- 
qua Lysis ; on ne m'y prendra plus. D'affreux grillages 
en fil de fer, qui, pour peu qu'on ait la peau fine (et 
j'ai la peau fine), vous font des petits dessins dans le 
dos. 

A cette sortie le comte ne put garder rancune à son 
cousin . 

— Tu exagères, dit-il en nant. 

— Je n'exagère pas ; c'est un nommé Tronchon, 
n'est-ce pas, qui est l'inventeur de ces meubles-là? 

— On le dit. 

— Eh bien ! ce Tronchon peut se vanter d'être bien 
dur pour ses semblables. 

— Si tu ne voulais pas t'asseoir, tu n'avais qu*àme 
suivre, nous serions rentrés ensemble. 

— Te suivre ! parlons-en ; imaginez- vous, cousine, 
qu'il s'amuse à traverser la chaussée pour aller se 
mêler à un rassemblement tumultueux. 

— Vraiment, mon ami, dit Emma en souriant à son 
mari; c'est bien mal ce que vous avez fait là. 

— Très-mal; mais devinez, ma chère, ce que Lysis 
appelle un rassemblement tumultueux ; une dizaii 
de paisibles promeneurs réunis autour d'un coupé 
d'une calèche qui venaient de se briser. J'ai voulu sj 
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voir s'il y avait quelqu'un de blessé, et je me suis mêlé 
au groupe. Si tu avais fait comme moi... ajouta le 
comte en se tournant vers son cousin. 

— Faire comme toi, jamais! s'écria Lysis. Pour 
être compromis dans quelque échauffourée , n'est-ce 
pas ? Oh que nenni ; j'aime trop mon repos pour com- 
mettre de telles imprudences. La calèche aurait voulu 
me prendre à témoin que c'était le coupé qui lui avait 
fait des avaries, et non pas elle qui en avait fait au 
coupé. Il aurait fallu un de ces jours me lèvera... midi 
pour aller en justice de paix raconter ce que j'avais vu, 
comme cela m'est déjà arrivé. Non, non, on ne m'y 
rattrapera plus. 

Et Lysis, en parlant ainsi, gesticulait danç son fau- 
teuil d'une façon si amusante que le comte et la com- 
tesse ne purent s'empêcher d'éclater de rire. Sans se 
déconcerter, il continua : 

— Je ne me mêlerai des affaires de personne, moi, 
entendez-vous ? Je suis venu en France pour jouir 
d'une tranquillité sans mélange, sans mélange, enten- 
dez-vous? 

Et, fatigué d'avoir tant parlé, il s*allongea de plus 
en plus et pencha sa têie langoureusfîment. 
M. de Froissy et sa femme le contemplèrent un in- 
tant, puis le comte s'avançant vers lui : 

— Maintenant que tu es plus calme, apprends-nous^ 
ai dit-il, ce que tu as fait de M, de Rives. 
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Eaffin» en eatendani ce nom, leva la tête. 

— M. de Rives? Dinnnim Lvsis. 

— Oni, M. de Rives? Ne te l'avais-je pas confié? 

— Cest Due belle idée qoe tn as eue là. Je te con- 
seilie de ren vanter. 

— Je ne m^en vante pas. Je dis cela très-modeste- 
C!<edl. En 41:01, dn reste» as-tn à te plaindre de mon 

— Tca 3L de Rires étsil ee soir le plus ennnyeni 
àeskoKJtes, r^îJqoa Lvsis. Croiriez-voDS, consine, 
<«cciitt4*îl en s'Mnessant àmadame de Froissy, qu'il 
:a:^ eccreî^i fendant nne heure de ses amours. 

— A)ï! noca Ken ! panvre garçon, on l'a pris pour 
vve.irxt* et le comte en se toaniant vers Eouna qoi 
$'eU;s <5:\:a:r>rct n^DïiKhée. 

— Oi ! je cf'ai tre pas vanité, continua Lysis, il 
X xvi^ ^:;;^ mot 9dn5 h icain. Tos vins lui avaient porté 
à ^ t^e « M ne SHi pis boire en France, et, pdanm 
<Tt^ jïà; jMrjef^ e^e^t tiH* ce qu'il hii failrût. 

~ Acc^ £ a e(é havaid? demanda le comte. 

— Rivi^'i^ éd. maïs discret dn reste. 

lA <vc:eïSs? s^irpaya snr le dossi..- ou fautemi 

'— Rtt:î:!^l e^ es: r'r::^ tesr.ps discret, fit -elle obser- 
xyc; :^^v^.^, vvx<a» qne je ne coaiprenis pas. 

— Ji\'-.:.r».î> j\tr &, dît Lysis, qn*ii n'a noïuaié 
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jeuues filles qui habitent Paris ou ses environs, il me 
serait difficile de savoir quelle est celle qu'il aime. 

•—Ah ! c'est une jeune fille ? demanda madame de 
Froissy. 

— Ravissante, à ce qu'il parait; toute jeune, brune, 
avec des yeux délicieux . M'a-t-il parlé de ses yeux ! 
mes oreilles cornent encore. Enfin, Tenfant est adora- 
ble, dit-il, et il l'adore. 

— Eh bien ! qu'il l'épouse ! dit le comte. 

— De Rives ne demanderait pas mieux que d*épou 
ser, mais la position est délicate. La jeune fille en 
question n'a, parait-il, ni père, ni mère , ni fortune : 
elle est de plus destinée à donner des leçons dans des 
pensionnats; c'est embarrassant. 

— Alors qu'il l'oublie, s'il ne peut pas l'épouser, 
répliqua de nouveau H. de Froissy. 

— C'est facile à dire, mais s'il a la sottise d'être 
vraiment amoureux... 

— Que veux-tu qu'il fasse î 

— Hoi, je ne veux rien, je m'en lave les mains. Hais 
lui, il est tourmenté du désir de se rapprocher de la 
jeune fille, de lui parler, de la voir, que sais-je, moi, 
et ce soir... 

Emma, qui depuis un instant ne perdait pas un mot 
de cette conversation, tressaillit ; elie quitta vivement 
la place qu'elle occupait et se plaçant devant Lysis : 

— Ce soir, dites-vous ? s'écria*t-elle. 

18 
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Le comte tout étonné regarda sa femme : il ne corn- 
l^nalt pas qud intérêt elle pouvait attacher à cette 
ûistoire. 

— Oui, ce soir, continua Lysis. Comme elle a l'ha- 
bitude, paraît-il, de rester fort tard an jardin dans un 
petit kiosque dépendant du payillon qu'elle habite, de 
Rives compte enjamber une faible balustrade et re- 
joindre l'objet de sa flamme. 

M. de Froissy ne pouvait s'empêcher de suivre des 
yeux Emma qui paraissait en proie à la plus vive agi- 
tation. Lysis, sans prendre garde à l'émotion de ses 
auditeurs , continua : 

— Et comme l'objet en question a déjà reçu quel- 
ques lettres incendiaires ; comme de Rives est très- 
entreprenant et qu'il a de plus la télé fort montée... 

— Eh bien ? demanda la comtesse, qui ne se con- 
tenait plus. 

— La vertu de la belle court de grands dangers, 
répondit Lysii» ; nous ne pouvons pas nous le dissimu- 
ler. Voilà! ajouta-t-il sous forme de péroraison^ et U 
ferma les yeux. 

Emma, près de la croisée, le front appuyé contre les 
vitres, réfléchissait; elle semblait avoir oublié M. de 
Froissy, qui la considérait attentivement 

Tout à coup elle se retourna vivement, et, se q 
géant vers une porte qui conduisait à ses apr' 
ments i 
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■— Oui, se clH-elle à elle-même, quoi qu'il puisse ar- 
river, je dois veiller sur elle 1 

Le comte l'avait suivie ; au moment oii elle posa la 
main sur le bouton de la porte, il s'avança : 

— Vous nous quittez déjà? demanda-t-il. 

Emma tressaillit d'abord, puis d'une voix qu'elle 
faisait des efforts inutiles pour rendre calme : 

— Oui, répondit-elle, il est tard. 

— Alors donne-moi la main, lui dit son mari. 
Elle obéit machinalement. 

— Mais ta main est brûlante, s'écria le comte* 

— C'est possible, je ne me sens pas bien, murmu- 
ra-t-elle! Adieu... 

Elle retira sa main, ouvrit la porte et disparut. 

M.deFroissy resta tout interdit. Que signifiaient cette 
émotion soudaine, ce brusque départ qu*Emma ne se 
donnait pas môme la peine de justifier ? Qu'avait-elle ? 
Quel lien mystérieux rattachait à M. de Rives pour 
qu'elle eût prêté tant d'attention au récit de Lysis? 
Jamais le comte, depuis son mariage, n'avait osé ef- 
fleurer d'un soupçon la vertu de sa femme, et, dans 
ce moment, mille pensées tumultueuses se pressaient 
en fouie dans son esprit , bourdonnaient dans son 
cerveau. Il les voulait chasser et il ne pouvait 
pas.' Il se disait qu'il était fou d'attacher b moin- 
dre importance à ce qui venait de se passer : la 
comtesse était la plus chaste et la plus honnête des 
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femmes, elle raimait elle le lui ai 

lui avait encore répété ce soir mêi^. 

il souffrait sans savoir pourquoi; lUiç 

grand vide s'était fait tout k coup da^, 

sa confiance, son bonheur, sa vie lui ôj 

promenait à grands pas dans le salo^ 

qu'il revenait devant la port« qm aval 

à la comtesse, il s'arrêtait et paraissa 

son tour; puis, il se retournait vivem- 

comme s'il rougissait delà pensée qui 

Tespril. 

Ce manège semblait beaucoup conl 
nemi de tout mouvement et de toi 
vait que le comte abusait du droii 
ner chez lui. Il prit patience pendar 
deux, se disant qu'il fallait bien p^ 
à son hôte et que tout a une fin en ce 
pf*omenadesde long en large à trave: 
tourna, se retourna, toussa, donna ti 
mécontentement qu*il put imaginer 
M. de Froissy n'en tenait aucun con 
par se décider à l'interpeller. 

—Cousin, lui demanda-t-il, est-ce 
à souper? 

Le Comte avait complètement oubl 
Lysis ; à Tinterpellation qui lui éta 
fourna vivement. 
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femmes, elle l*aimait, elle le lai avait dit, elle le 
loi avait encore répété ce soir même. Et pourtant 
il souffrait sans savoir pourquoi ; il loi semblait qu'un 
grand vide s'était fait tout à coup dans son cœur, que 
sa confiance, son bonheur, sa vie lui échappaient. Use 
promenait à grands pas dans le salon, et chaque fois 
qu*il revenait devant la porte qui avait donné passage 
à la comtesse^ il s'arrêtait et paraissait prêt à sortir à 
son tour; puis, il se retournait vivement et ^'éloignait 
comme s'il rougissait delà pensée qui loi avait traversé 
l'esprit. 

Ce manège semblait beaucoup contrarier Lysis : en* 
nemi de tout mouvement et de tout bruit, il trou- 
vait que le comte abusait du droit de se prome- 
ner chez lui. Il prit patience pendant une minute ou - 
deux, se disant qu'il fallait bien passer un caprice 
à son hôte et que tout a une fin en ce monde, même les 
promenades de long en large à travers un salon; il se 
tourna, se retourna, toussa, donna tous les signes de 
mécontentement qn*il put imaginer ; mais , comme 
M. de Froissy n'en tenait aucun compté, il finit enfin 
par se décider à l'interpeller. 

—Cousin, lui demanda4-il, c.st-co que tu te disposes 
à souper? 

Le comte avait complètement oublié ia présence 
Lysis ; à l'interpellation qui lui était faite, il se 
louma vivement. 



EMMA f'7 

—^^— I I I 1 1 ■ I ■ Il . . ■ 

— Pourquoi cette question? répondit-il. 

— C'est que, lui dit Lysis, tu te promènes comme 
les animaux du Jardin des Plantes quelques instants 
avant leur repas. 

M. de Froissy leva les épaules, et, sans plus s'inquié- 
ter de son cousin, recommença sa promenade. 

Lysis, désespéré, résolut de s'endormir pour calmer 
son impatience. Mais il jouait de malheur ce jour-là: 
un vent coulis, qui d'une croisée entr'ouverte se glissait 
jusqu'à lui et venait refroidir ses jambes, le fit tout à 
coup éternuer. 

— Diable, je m*enrhume, pensa-t-il ; les nuits sont 
Tratches en France; et, s'adressant de nouveau au 
comte : Si c'était un effet de ta bonté, lui dit-il, de di- 
riger tes pas vers la fenêtre, 

— Pourquoi faire? répliqua machinalement M. de 
Froissy. 

— Pour la fermer, ne te déplaise... Je suis en train 
d'attraper un rhume de cerveau. 

Le comte se dirigea vers la croisée. Tout à coup, il 
pâlit et chancela. Il venait devoir sa femme ; elle traver- 
sait à pied la cour de l'hôtel et elle sortait. Onzeheures 
sonnaient en ce moment à la pendule du salon. Pour 
qui connaît les usages observés dans un certain monde, 
cette sortie à pareille heure, sans que la comtesse eût 
demandé sa voiture, sans qu'elle fût suivie de ses gens, 
était une chose inouïe, qui, dans toute autre circons- 
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tance, aurait attiré ratteiition du eomte. Dans le mo- 
moit présent, dans les dispositions d'esprit oh se (rou- 
▼ait H. de Proissy, nn tel fait avait une immense 
gravité. 

Quand il fat revenn de son premier saisissement, il 
prit son chapeau, s'échappa à la hâte du salon, descen- 
dit rescalier, traversa la cour et se trouva dans la 
rue. « 

Furieux de voir que son cousin était sorti sans fer- 
mer la croisée, Lysis murmura quelques mstants, puis 
il lutta contre sa paresse qui lui disait de ne pas se 
déranger et son désir de ne pas s'enrhumer davantage. 
Un nouvel éternument vint trancher la difficulté ; il se 
leva, marcha lentement vers la croisée, et, réfléchissant 
alors qu*il serait plus simple, puisque te premier pas 
était fait, d'aller se coucher dans son lit de plume, il 
sortit du salon et monta chez lui. Il ne tarda pas à s'en- 
dormir d'un sommeil profond, tandis que de graves 
événements s'aecomplissaient dans rexistence de ses 
hôtes. 



V 



Il était écrit cependant qu'il serait mêlé à ces évé- , 
nements : le lendemain de la soirée que nous venons 
de décrire, le comte , qui ne s'était pas couché , sonna 
vers les neuf heures du matin son valet de chambre et 
lui donna Tordre d'aller éveiller Lysis et de le prier de 
descendre sans retard. 

Le domestique ne se permit aucune observation; 
mais il sortit Toreille basse , car il savait par expé- 
rience combien l'ordre qu'il avait reçu était difficile à 
exécuter. En effet , éveiller à neuf heures du matin le . 
paresseux cousin du comte , le créole , comme l'appe- 
laient les gens de l'hôtel , était une chose monstrueuse 
à laquelle personne n'aurait osé songer. 

£.ins se soucier des scrupules et des craintes qu'il ^ 
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avait fait naître dans l'esprit de son serviteur , M. de 
Froissy prit place devant nn bureau et rangea quelques 
papiers. Sa figure était fatiguée , ses traits altérés; 'il 
semblait vieilli de dix ans, depuis la veille. A plusieurs 
reprises, il se retourna pour regarder la pendule et 
frappa du pied comme s*il s'impatientait de ne voir 
arriver personne. Enfin, au moment oii, sans doute, il 
allait se rendre lui-même chez Lysis , un pas lourd et 
traînant lui apprit l'approche de son cousin. Il fit alors 
un violent effort sur lui-même, son front se dérida, son 
visage devint plus calme, et, moitié grave, moitié sou- 
riant , il marcha à la rencontre de celui quil attendait. 
Quant à Lysis, les yeux encore gonflés , la démarche 
mcertaine , étouffant à grand'peine ses bâillements , il 
aborda le comte de Tair le plus maussade : 

-— Que diable ! mon cher , lui dit-il , on ne fait pas 
réveiller ainsi les gens au milieu de la nuit. 

— Il est plus de neuf heures , fit observer M. de 
Froissy, et nous sommes en été. 

»— Vous appelez cela Tété, vous autres, on voit bien 
que vous êtes nés au milieu des glaces , dit Lysis qui 
paraissait grelotter. Enfin qu'y a-t-il? ton valet de 
chambre, un brutal entre parenthèses , qui ne sait pas 
réveiller délicatement les gens , m'a dit que tu avais à 
me parler ; explique-toi vite ; je voudrais nie recou- 
cher. 

Lysis se frotta les veux , »*étira et s'approcha de k 
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cheminée comme s'il espérait y trouver un tison oublié 
depuis Thiver précédent. Le comte le rejoignit, le força 
à se retourner, et lui dit simplement : 

— Mon ami, ce que j'ai à te communiquer mérite 
I.i peine d'être écouté ; je me bats ce matin. 

— Hein? Tu dis?... fît Lysis en essayant de ne pas 
fermer les yeux. 

-^ Je te dis que je me bats en duel ce matin , répéta 
M. de Froissy. 

— Avec qui î 

-- Avec M. Marcel de Rives. 
Lysis, sans s'émouvoir, quitta la chenjinée, s'étendit 
sur un divan, et s'adressant à son cousin : 

— Il n'était pas nécessaire, lui dit-il, de me réveiller 
pour me faire des plaisanteries comme celle-là. 

— Ai-je donc l'air de quelqu'un qui plaisante? ré- 
pliqua le comte ; et il se plaça devant Lysis. 

Celui-ci parvint alors à ouvrir tout à fait les yeux, 
regarda attentivement M. de Froissy, et remarquant 
Taltération de ses traits : 

— Pardon , mon cher , fit-il d'un ton plus sérieux, 
nuis je ne pouvais d'abord croire à ce que tu m'annon- 
çais : de Rives et toi étiez encore hier soir si bien en- 

We. Quand avez- vous pu vous quereller? 

Cette nuit, au cercle, à propos d*un coup douteux 
li'té, une discussion s'est élevée entre nous; puis, 

15. 
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' une de ces insultes qui exigent nn^a prompte réparation 
a été faite. 

— Par qui ? demanda Lysis , qui , vu la gravité des 
circbnstances, avait consenti à se lever. 

— Par moi ; aussi dois-je me mettre à la disposi- 
tion de H . de Rives. 

— Au lieu d'aller au cercle, vous auriez bien mieux 
fait de vous coucher , ne put s'empêcher de murmurer 
rincorrigible dormeur, 

— Je te raccorde , répondit le comte, mais ces ré- 
flexions sont un peu tardives. Écoute : j'ai choisi pour 
témom un ami éprouvé, un colonel d'état-major, M. de 
Nangis; je l'ai vu cette nuit, tout est convenu , il t'at- 
tend au café du Helder. 

— Il m'attend, pourquoi? 

— Pour s'entendre avec toi, au sujet de ce duel; re- 
fuseras-tu d'être mon second témoin? 

Le plus grand étonnement se peignit sur la physio- 
nomie de Lysis. 

— Ton témoin ! s'écria-t-il , moi , témoin dans un 
duel! Ah! mon Dieu! moi qui évite toutes les mau- 
vaises affaires; moi qui suis venu chercher en France 
le repos, le bien-être, la tranquillité ! 

M. de Froissy s'approcha de son cousin et lui dit 
d'un ton de reproche oîi perçait une certaine tr. 
tesse : 

— Alors, tu me refuses ce service? 
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Ces paroles , et surtout le ton dont elles furent pro- 
noncées, parurent faire sortir Lysis de sa léthargie; il 
tendit la main au comte et répondit : 

— Refuser de te rendre service, moi! pour qui me 
prends-tu ? Mais tu ne peux pas m'empêcher de dé- 
plorer... Pourquoi diable ne t'es-tu pas couché au lieu 
d'aller... 

— Au cercle, oui, je sais, dit le comte en essayant 
de sourire. 

— Enfin, n'y a-t-il aucun espoir de conciliation? 

— Aucun; l'injure a été trop grave. 

Lysis, chose étrange, paraissait de plus en plus ému/ 
n ne songeait plus à s'asseoir, il marchait au contraire 
avec une certaine agitation ; enfin il s'arrêta et pous- 
sant un soupir : 

— Allons, dit-il, je vais trouver le colonel! 

Puis s'adressant à son cousin , d'un ton plein d'in- 
térêt , il lui fit différentes questions sur le choix des 
armes, et sur plusieurs points qui ont une grande im* 
portance en pareille matière. Quand il fut bien ren- 
seigné , il prit congé du comte et s'éloigna d'un pas 
tellement ferme et décidé , que M. de Froissy ne put 
s'empêcher de s'étonner de la métamorphose survenue 
clans les allures de son cousin. ♦ 

— Mon cher , dit Lysis , qui , prêt à sortir , se re- 
tourna , t'est-il arrivé de remarquer certaines machi- 
nes? Elles sont si patraques et si rpuillécs que c'est le 
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diable pour les faire marcher. Pourtant, quelquefois, 
on les noonte avec tant de soin, on les graisse si bien, 
qu'elles se mettent en mouvement et qu'elles marchent 
comme de bonnes machines. Mais qu'on se garde d*y 
toucher, elles s'arrêteraient et ne pourraient plus aller. 
Je suis semblable à ces machines-là : j'ai été remonté, 
j'ai pris mon élan; je suis peut-être capable d'aller 
comme cela très-longtemps , mais , de grâce , ne m'ar- 
rête pas, je ne pourrais plus repartir. 

— Quoi qu'il en soit , mon ami , dit le comte en lui 
tendant la main , je te suis très-reconnaissant de ta 
bonne volonté. 

-— Elle est fort naturelle, répliqua Lysis; quand on 
n'a pas de jambes, il faut bien avoir du coeur. 

Il sortit , et désirant mettre un peu d'ordre dans sa 
toilette qui était fort négligée , il monta dans son ap- 
partement. Mais une nouvelle surprise l'y attendait. 
Madame de Froissy, pâle, agitée, courut à sa rencontre, 
aussitôt qu'elle le vit, en s'écriant qu'elle vouLnit lui 
parler. 

Lysis comprit le danger de la situation : la comtesse 
avait sans doute quelque soupçon de ce qui se passait^ 
et elle allait lui faire subir une des scènes habituelles 
en pareille circonstance. Il crut devoir se mettre sur 
ses gardes en prenant un air joyeux. 

— Ah ! c'est vous , çlière cousine, dit-il , bonjou* 
vous allez bien? 
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— Je suis fort inquiète ! répondit Emma. 

— Inquiète , vous avez tort; il ne faut jamais s*in- 
quiéter. 

— Je compte sûr vous pour dissiper celte inquiétude, 
si elle est imâgmaire. 

Lysis se dit que la bombe allait éclalter , et , afin de 
se mettre à Tabri , il fit observer qu'il était pressé de 
sortir et il essaya de s'esquiver. Mais la comtesse lui 
prit le bras, le retint et le força à l'écouter. 

— Que se passe-t-il? lui dit-elle d'une voix brève. 
Mon mari est sorti hier soir , il est rentré fort tard 
et ne s'est pas couché; je l'ai su par son valet de 
chambre. 

— Le brutal qui m'a si mal réveillé ! pensa Lysis 
qui gardait une dent au domestique du comte. 

— Du reste, ajouta Emma, j'ai pu, de chez moi, voir 
M. de Froissy se promener dans sa chambre une partie 
de la nuit. 

— Mais vous ne dormiez donc pas non plus, vous? 
fit observer Lysis. 

— Non ! répondit la comtesse' Enfin , ce matin , il y 
a dans l'hôtel un mouvement inusité; vous-même, 
vous êtes sur pied à neuf heures, ce n'est pas na- 
turel. 

— Oh ! non , s'écria Lysis en soupirant , ce n'est pas 
""el, et, de plus, c'est malsain. j 

Alors expliquez-moi... 
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— Cousine , je vous demande la permission de ne 
rien vous expliquer; les explications n*expliquent rien, 
c'est du temps perdu. 

Il voulut de nouveau se retirer. Mais, Emma n*aban- 
d n liait pas la partie; elle se rapprocha de lui et lui 
dit d'un ton de reproche.: 

— Je vous avoue que je comptais davantage sur votre 
amitié. 

— Ma cousine , répliqua Lysis , ne m'attendrissez 
pas, je vous en supplie, je suis fort sensible et mon 
docteur m'a défendu la moindre émotion; vous ne 
voulez pas ma perte, n'est-ce pas? 

— Je veux, dit résolument la comtesse, que, si quel- 
que malheur menace mon mari , vous m'aidiez à dé- 
tourner de lui ce malheur. 

— Mais, je vous assure... 

— Il se passe ici quelque chose d'extraordinaire. Ne 
craignez pas de me dire la vérité; je suis forte, j'ai du 
courage. 

— Oui, oui , je connais cela, pensa Lysis. On leur 
dit tout, et elles s'évanouissent. Pas si bétel 

— Eh bien ! vous ne répondez pas î 

— Mais, cousine... 

Il s arrêta, ne sachant qu'inventer; mais un ha- 
sard, qui vint aggraver la situation si pénible déjà, '^ 
tira du moins d'affaire. 

Le comte, resté seul, avait jeté les yeux sur u 
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étagère de son cabinet, et avait aperçu une boite de 
pistolets qui lui appartenaient depuis longtemps, et 
dont il ne s'était jamais servi. L*idée lui vint que, si 
son adversaire choisissait le pistolet, cette boite pour- 
rait être'utile, et il résolut de l'apporter dans l'appar- 
tement de Lysis , afin qu'il la gardât jusqu'à l'heure 
du duel, et la fit enlever au dernier moment de chez 
lui, et non pas de chez le comte, pour ne pas éveiller 
les soupçons. 

Au moment où Emma pressait Lysis de ses questions, 
M. de Froissy entrait dans la chambre de son cousin. 
Il déposa la boîte sur une table, et entendant remuer 
dans la pièce voisine, dont une portière de tapisserie 
le séparait : 

— Tu es encore là, Lysis? demanda- t-il. 

— Oui, répliqua celui-ci en s'avançant avec vivacité, 
heureux d'échapper ainsi à la comtesse. 

— Si on choisit le pistolet, ajouta le comte, qui 
croyait son cousin seul, tu examineras ceux que je 
mets sur la table, et tu me diras s'ils peuvent servir. 

A peine avait-il prononcé ces mots, qu*Emma pâle, 
tremblante, souleva la portière et apparut au comte. 
D'abord, elle ne put ni faire un geste, ni prononcer un 
mot ; elle restait appuyée contre la muraille et regar- 
dait son mari d'un air épouvanté. Lui, remis de l'éton- 
neroent causé par cette apparition soudaine, la contem* 
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plait aussi en silence, tandis qu'un sourire étrange 
plissait sa iMHiche. Il semblait avoir pris son parti de la 
scène qui allait avoir lieu et il attendait. Lysis ayail 
profité de cet incident pour s'esquiver. 

Enfin, sans quitter la place qu'elle occupait*, Emma 
trouva la force de parler. 

— Vous vous battez ! dit-elle à son mari. 

— Oui, répondit le comte. 

— Pourquoi ce duel? 

-* Vous n*en devinez pas le motif ? demanda M. de 
Froissy en regardant fixement sa femme. 

— Ck)mment le devinerais-je? répliqua-i-elle. 

— Vous n'avez aucun soupçon ? 

— Aucun. 

— Vraiment? dit-il avec ironie. 

La comtesse répondit négativement. 

— Peut-être me direz-vous aussi, continua le comte, 
que vous n'avez aucun tort envers moi? 

— Je ne m'explique pas ce duel ! dit Emma sans 
répondre à la question de son mari; avec qui vons 
battez-vous? 

— Je me bats avec M. de Rives, répliqua le comte 
en appuyant sur chaque mot . 

Emma ne comprenait pas; un malheur encore plus 
grand que celui qu'elle avait d'abord redouté la mena- 
çait; elle* le sentait instinctivement, mais elle ne pou- 
vait en comprendre la portée. Elle regardait son mar 
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avec étonnement et semblait lui demander une expli- 
cation de ses paroles. Le comte parut tout à coup se 
résoudre à la lui donner. Il fit deux pas en avant, s'ar- 
rêta en face d'elle et lui dit : 

— Oui, je me bats avec M. de Rives, M. de Rives.. 
votre amant ! 

— Mon amant ! M. de Rives mon amant ! s'écria- 
t-elle; et sa voix indignée protestait énergiquement 
contre une telle accusation. 

Le comte lui jeta un.coupd'œil qui semblait dire : il 
est inutile de feindre. Puis, comme elle ne baissait pas 
les yeux, comme elle protestait encore du regard, il 
voulut, pour la confondre, lui tout expliquer. 

— Hier, dit-il, et malgré ses efforts pour être 
calme sa voix tremblait, quand vous avez quitté fur- 
tivement Thôtel, je vous ai suivie; vous êtes entrée 
avenue de Neuilly, dans la maison habitée par M. de 
Rives. J'ai eu Paffreux courage de vous attendre plus 
d'une heure devant la porte... Je doutais encore que 
ce fût vous. Enfin, vous êtes ressortie, je ne pouvais 
plus douter. Quelques instants après, j'ai rencontré au 
club M. de Rives, et là, je lui ai cherché, sous le pre- 
mier prétexte venu, une querelle dont les indifférents 
n'ont pu comprendre les motifs secrets, mais qu'il a 
dûébmprendre, lui! 

Ion, non, vous vous trompez ; il n'a pu lescom- 
s'ccria la comtesse avec juic. 
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Elle venait cPentrevoir la vérité : M. de Froissy, 
dans sa jalousie, avait été victime d'une erreur; elle 
allait la lui expliquer, et ce duel n'aurait plus lieu. 
Tout à coup, au moment où elle ouvrait la bouche, une 
pensée nouvelle l'arrêta : pour se disculper, il fallait 
entretenir le comte d'Alice; elle n'osait pas. Enfin, elle 
réfléchit qu'il s'agissait de la vie de son mari, qu'elle 
n'avait pas le droit d'hésiter, et elle se résolut à abor- 
der ce terrain brûlant où à chaque pas elle allait ren- 
contrer un danger. 

— Mon ami, dit-elle d'une voix ferme, vous avez 
commis une erreur et une grande injustice envers 
M. de Rives. Je n'ai avec lui que les rapports du monde 
que vous avez autorisés ; je ne suis jamais allée chez 
lui. 

— Comment expliquerez-vous alors votre présence 
dans sa maison à une pareille heure? demanda M. de 
Kroissy, que tant d'assurance commençait à ébran* 
ler. 

-r M. de Rives, répondit la comtesse, habite l'hôtel 
principal qui donne sur l'avenue ; mais au fond, sur le 
jardin, se trouve un pavillon occupé par une personne 
que vous avez quelquefois rencontrée chez moi : ma- 
dame Aubry. 

— Madame Aubry ? répéta le comte. 

— Oui, madame Aubry; il est facile de voi 
convaincre. 
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— Oh ! je vous crois, fit le comte arec un sourire. 
Je trouve même ce système de défense très-habile. 

Emma jeta sur son mari un regard oii se peignait une 
tristesse profonde ; un instant elle fut sur le point de 
renoncer à se justifier ; mais elle pensa au duel qui de- 
vait avoir lieu, et elle voulut faire une dernière tenta- 
tive. 

*— Mais, monsieur, s'écria-t-elle, je connais à peine 
M. de Rives; je ne Tai vu qu'ici, amené par vous. 

— Alors, dit le comte, dans quel but vous étes-vous 
rendue à une heure aussi avancée de la nuit chez ma- 
dame Aubry, qui n'est pas une femme de votre société, 
qui ne peut être votre amie ? 

Emma hésita ; enfin elle prit son parti. 

— Votre cousin Lysis, répondit-elle, ne nous a-t-il 
pas appris hier, dans la soirée, que M. de Rives venait 
de le quitter dans l'espérance de rejoindre une jeune 
filledont il était épris ? 

— Eh effet ; de là votre trouble, votre anxiété pen- 
dant le récit de Lysis, et votre départ précipité ; vous 
avez voulu... 

— J'ai voulu, s'écria la comtesse en interrompant 
son mari, prévenir cette jeune fille du danger qui la 
menaçait ; ce que vous ne pouviez savoir, je le savais, 
moi. Dès les premiers mots de Lysis, j'avais compris 

'agissait d'une orpheline à qui madame Aubry 
mère. Le danger était pressant ; une minute de 
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retard pouvait compromettre tout un avenir. J'ai couru 
au secours d'une pauvre enfant dont la réputation, 
l'honneur, étaient menacés . 

M. de Froissy se taisait, mais le triste sourire qui 
plissait ses lèvres avait disparu ; il ne regardait plus 
Emma de la même façon ; il était évident qu'elle avait 
à moitié gagné sa cause. Il souleva cependant une der- 
nière objection, en demandant à sa femme dans quel 
but elle s'était entourée de tant de mystère ; il fit ob- 
server qu'elle aurait dû lui dire ses craintes, lui expri- 
mer son désir d'aller chez madame Aubry, et le prier 
de l'accompagner. Emma répondit qu'ayant l'habitu^le 
de sortir seule, oubliant l'heure qu'il était, elle n'avait 
pas cru devoir le prévenir; du reste la situation 
était tellement inattendue, qu'elle avait pendant un 
instant perdu la tête. Peu à peu, sans rendre tout 
à fait au comte cette conPiance inébranlable qu'elle 
lui avait inspirée pendant taiit d'années, elle par- 
vint à lui faire regretter son emportement vis-à-vis de 
M. de Rives, et à lui arracher la promesse d*arranger 
cette triste affaire. Alors, à peu près rassurée, elle 
quitta son mari et rentra chez elle pour réfléchir à tons 
les événements survenus depuis la veille et pleurer sur 
cette faute qui devait si tristement planer sur sa vie en- 
tière. 
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Quant au comte ^ il descendit au salon attendre h 
retour de Lysis , afin de le charger d'une seconde mis- 
sion plus pacifique que la première. Les détails donnés 
par sajemme étaient tellement précis, qu'il ne pou- 
vait plus douter de Terreur commise; et cepen- 
dant , au lieu de sentir son cœur soulagé d'un grand 
poids et d*éprouver une joie profonde, il souffrait d'une 
douleur invincible. Quoi qu'il fît, raille pensées l'assié- 
geaient, et son esprit souffrant était sans cesse tour- 
menté de soupçons et de craintes indéfinissables. 

Bientôt, fatigué de toutes les émotions éprouvées 
depuis la veille et d'une nuit sans repos, il ferma les 
yeux et s'assoupit. Il rôva qu il était dans la campa- 
gne, au milieu de la nuit; des ténèbres profondes Ton- 
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touraient et Tempéchaient de distinguer les objets les 
plus proches; tout à coup, un orage gronde au- 
dessus de sa tète, des éclairs sillonnent le ciel, illumi- 
nent la terre ; les arbres , les collines , les champs de 
blé apparaissent nettement : il regarde, il voit , il tou- 
. che ; mais le tonnerre tombe à ses pieds et le foudroie. 
Le bruit que fit un domestique en ouvrant la porte 
le réveilla. 

— Qu'y a-t-ilî demanda M. de Froissy en se levant 
brusquement. 

— Je regardais si madame la comtesse était au salon, 
répondit le domestique. 

— Que lui voulez-vous? 

— Quelqu'un demande à lui parler pour affaire im- 
portante. 

-Qui? 

— Une demoiselle qui dit s'appeler mademoiselle 
Alice. 

Le comte fit un mouvement ; ce nom lui rappelait un 
souvenir. Il hésita pendant quelques secondes; puis^ 
s'adressant au domestique : 

— Introduisez ici mademoiselle Alice , lui dit-il , el 
prévenez madame de Froissy ; je crois qu*elle est au 
jardin. . 

Pendant qu'on chercherait inutilement Emma , q 
savait être chez elle , M. de Froissy espérait avoii 
temps de causer avec la jeune fille qu'un hasard meti 
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en sa présence. Encore sous Tempire du songe qu'il 
venait de faire, il lui semblait que quelque chose de 
grave se préparait : lés ténèbres se dissipaient, Téclair 
allait luire. 

La porte s'ouvrit de nouveau et Alice parut. A sa 
vue, le comte ne put s*empôcher de tressaillir; puis, se 
remettant, il marcha à la rencontre ii*. la jeune fille, la 
conduisit vers un canapé, et, après l'avoir priée de s'as- 
seoir avec une courtoisie parfaite : 

— On a dû prévenir ma femme , mademoiselle , lui 
dit-il , elle ne vous fera pas attendre ; votre visite 
sera certainement agréable : elle me disait, il n'y a 
qu'un instant, combien elle s'intéressait à vous. 

— En effet, monsieur , répondit Alice , à qui l'affa- 
bilité du comte donnait un peu de hardiesse , madame 
de Froissy m'a témoigné toujours une grande biep- 
veillance , et j'espère qu'elle ne trouvera pas trop dé- 
placée la démarche que je me permets de tenter au- 
jourd'lffti auprès d'elle. 

— Ma femme vous connaît depuis longtemps, made- 
moiselle? demanda le comte. 

— Depuis mon enfance; j'étais encore toute petite, 
et déjà madame de Froissy me prodiguait des soins et 
me comblait de mille gracieuses attentions. 

— Vraiment? fit le comte en se rapprochant d'Alice. 

— Oui , monsieur , continua celle-ci , qui vit dans le 
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mouvement de M. de Froissy une marque d'intérêt; et 
pins tard , quand j'ai été un peu plus grande , si vous 
saviez comme elle s'est toujours montrée bonne pour 
moi ! Ah ! je lui suis bien reconnaissante de toutes ses 
ti^ndresses , et je suis heureuse de l'occasion qui m'est 
efferte de dire combien je l'aime à quelqu'un qui l'aime 
au^i. 

AUce leva les yeux sur le comte ; il l'écoutait si atten- 
tivement, qu'elle s'en serait émue si elle avait eu moins 
d'ingénuité. Comme elle ne parlait plus, M. de Froissy 
se leva, entr'ouvrit la porte qui donnait du côté de l'ap- 
partement de sa femme , jeta un coup d'œil au dehors, 
et, revenant s'asseoir auprès de la jeune fille : 

— La comtesse ne vient pas encore, mademoiselle, 
lui dit-il, continuez à me parler d'elle, j'ai grand plaisir 
à vous écouter. 

— Je n'ai plus rien à dire, monsieur le comte, quand 
j'ai parlé de ma profonde gratitude pour madame Au- 
bry , qui m'a tenu lieu de nière , et pour madame de 
Froissy , qui Ta aidée dans cette tâche. Ma vie s'est 
passée entre mes deux protectrices ; elle se résume en 
deux mots : reconnaissance et amour. 

-^ Alors , vous n'avez connu aucun de vos parents? 
demanda le comte. 

— Aucun ; le nom de mère, si doux à prononcer^ 
n'ai jamais pu le donner à personne. Dans mon < 
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fance seulement , il in*est arrivé d'appeler madame de 
Froissy ma chère petite maman. 

ê 

— Ah ! fit le comte, 

— Mais plus tard , continua la jeune fille , madame 
Aubry m'a dit que cette expression était déplacée , et 
j*ai dû y renoncer; cela m'a fait beaucoup de peine le 
jour oii il a fallu dire : Madame! Alors, pour la pre- 
mière fois , j*ai compris combien j'étais malheureuse 
d'être orpheline. 

— Si vous n'avez pas connu vos parents, demanda 
M. de Froissy, vous savez du moins qui ils sont? 

— Non, monsieur le comte. 

— Pas même leur nom? 

— Pas même leur nom, répéta ingénument Alice. 

— Cependant, madaiiie Aubry doit le savoir? 

— Je viens encore une fois de le lui demander , car 
il s'agit aujourd'hui pour moi de choses bien graves. 
Elle a gardé le silence; mais j'ai un dernier espoir eu 
madame de Froissy, et si vous me voyez ici en ce mo- 
ment, monsieur, c'est que... 

Il lui vint un scrupule; elle s'arrêta. Le comte lui 
prit la main, et lui parlant avec douceur : 

— Vous pouvez tout m'avouer, mon enfant, lui dit- 
il; ne suis-je pas le mari de votre protectrice , et, à ce 
titre, n'ai-je pas droit à votre confiance? 

"•*''sonnement*parut convaincre Alice; elle ne se 
•ier plus longicinps pour dire au comte qu'elle 

46 
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▼enait supplier madame de Froissy de faire un appel à 
ses souvenirs et de lui apprendre ce qu'elle avait un si 
grand intérêt à savoir. ^ • 

— Comment, fit observer le comte , pouvez-vous es- 
pérer que ma femme, en ce qui vous concerne, saciie 
ce que madame Aubry ne sait pas? 

La jeune fille répondit que madame de Froissy la 
connaissait depuis plus longtemps que madame Âubry; 
et comme le comte la regardait de plus en plus attenti- 
vement, elle crut qu'il doutait de ce qu'elle disait, et, 
pour le convaincre, elle ajouta : 

— Je vois madame de Froissy penchée sur mon petit 
lit d'enfant, bien longtemps, mais bien longtemps avant 
de voir madame Âubry. Elle ne me quittait presque 
pas à cette époque , elle passait une grande partie de 
ses journées auprès de moi. 

•^ Il y a une quinzaine d'années de cela , si je ne 
me trompe^ dit le comte en affectant de laisser tomber 
ses paroles avec négligence. 

— A peu près, répondit Alice. 

M. de Froissy s'était levé depuis un instant; il revint 
s'asseoir auprès de la jeune fille et lai dit d'une voix 
tremblante d'émotion : 

— Continuez, mademoiselle, continuez. 

Alice, nous le savons , avait vécu très-isolée jusc"'^ 
ce jour, et quelques personnes seulement avaient 
appelées à lui donner des preuves de sympathie; ? 
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se laissa-t-elle toucher par Tinlérêt que semblait lui 
témoigner le comte, et n'hésita-t-elle pas à lui dire : 

— Ces souvenirs me font penser que ma mère, for- 
cée de s'éloigner de moi , ou peut-être au moment de 
sa mort, m'a confiée h madame de Froissy, qui plus 
tard m'a mise entre les mains de madame Aubry. 

— C'était alors l'époque de mon retour en France ! 
murmura le comte. 

— Vous dites, monsieur? 

— Je dis , mademoiselle, qu'en elîet , si vos souve- 
nirs ne vous trompent pas... 

— Madame de Froissy doit connaître le secret de 
ma naissance, s'écria la jeune fille, et elle ne refusera 
pas de me le dire. 

— Je l'espère , et si mon intervention auprès d'elle 
peut vous être utile, je me mets h vos ordres. 

Alice remerciait le comte de celte offre , quand la 
porte du salon s'ouvrit brusquement pour donner pas- 
sage à Emma qu'on venait seulement d'avertir que 
quelqu'un la demandait. En apercevant Alice près de 
son mari, la comtesse ne put retenir un mouvement de 
surprise et d'effroi aussitôt remarqué par M. de Froissy. 
Puis elle se dirigea vers Alice et lui demanda d'une 
voix où perçait une certaine irritation, comment elle se 
trouvait seule à Paris, sans madame Aubry. Alice, un 
peu confuse, hésitait à répondre, lorsque le comte se 
tourHa vers sa femme ai lui dit : 
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— Mademoiselle désire voqs parler de choses im- 
portantes, et comme madame Aubry ne pouvait pas 
l'accompagner, elle a cru devoir venir vous trouver. 

— Je ne pensais pas vous déplaire, madame , ajouta 
timidement Alice. 

— Vous n'avez pas déplu à ma femme , s'empressa 
de dire le comte; puis se tournant vers Emma : Ne 
vous étonnez pas si j'assiste à cet entretien, ajouta- 
t-il, mademoiselle a bien voulu m'autoriserli joindre 
mes prières aux siennes pour obtenir de vous ce qu'elle 
vient demander. 

— Si ce qu'elle demande dépend de moi, fit obser- 
ver la comtesse, votre intervention est inutile. 

M. de Froissy la regarda fixement et répliqua d'une 
voix ferme : 

~ Souffrez cependant que j'intervienne. 

Emma vit qu'elle ne pouvait éviter cet entretien; 
elle en comprit en même temps toute la gravité et se 
tournant vers Alice, elle lui dit avec tristesse : 

— Que désirez-vous, mon enfant ? 

— Il s'agit, madame, répliqua la jeune fille, d'une 
détermination que madame Aubry vieat de prendre. 

— Quelle détermination ? 

— Celle de quitter Paris aujourd'hui môme. 

— Afin de vous éloigner de M. de Rives que \. 
ne devez plus revoir, dit la comtesse. 
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— Quoi, madame, vous savez ! s'écria la pauvre 
Alice. 

— C'est moi qui aï conseillé à madame Aubry de 
prendre ce parti. 

— Vous, madame ! vous ! Mais alors qui m'aidera 
à défendre mon bonheur, ma vie ? 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Oh ! vous me comprenez bien, madame, ne vous 
ai-je pas tout confessé, 

— Cet amour n'est pas sérieux. 

— Je ne sais, murmura la jeune fille dont les yeux 
s'emplirent de larmes; mais je souffre beaucoup à la 
pensée qu'on me forcera à m'éloigner de lui. 

— Qu'espérez-vous î dit madame de Froissy pres- 
que durement, pour cacher Témotion qui l'envahissait : 
un mariage avec M. de Rives est imposable. 

— Impossible 1 pourquoi donc, madame? s'écria la 
pauvre enfant; et chacune de ses paroles, que recueillait 
avidement M. de Froissy, fit dès lors une blessure 
nouvelle à la comtesse. J'interroge en vain madame 
Aubry, et madame Aubry refuse de me répondre; 
serez-vous comme elle insensible à mes prières? Il 
serait juste, cependant, de me dire pour quel motif on 
me condamne ainsi au chagrin et à la douleur. 11 n'est 

I. Jigne de moi, lui ; c'est donc moi qm suis indi- 
delui? Me cache-t-on quelque chose? ma naissance 
3 un obstule entre lui et moi? Qu'on me le dise 

1(5. 
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alors ! Madame! madame I je vous en supplie, faites- 
moi coDQaitre le secret de ma naissance ! 

Elle se tut et baissa la tête, tandis qu'Emma mur- 
murait : « Elle me perd, la malheureuse enfant ! » Et, 
comme si les êtres qu'elle aimait le plus s'étaient en ce 
moment conjurés contre elle pour lui infliger la plus 
terrible des tortures, son mari vint à son tour en aide 
à la jeune fille. 

— Vous ne pouvez vous dispenser de répondre à 
mademoiselle, dit-il; en vous occupant d'elle depuis 
son enfance, vous lui avez donné le droit de vous de- 
mander de quelle façon vous comptez disposer de son 
avenir. 

La comtesse eut encore le courage de tenter un 
nouvel effort : 

— Je ne connais pas, s'écria-t-elle, le secret qu'elle 
me demande. 

— D'après ce qu'elle me racontait en attendant votre 
arrivée, c'est peu probable, fit observer le comte, qui 
depuis le commencement de cette scène semblait pos- 
séder le sang-froid d'un juge d'instruction. 

Et pendant qu'il s'exprimait ainsi, Alice avait pris 
les mains d'Emma, les couvrait de larmes et de baisers 
et disait d une voix douce et suppliante plus cruelle 
peut-être pour la pauvre comtesse que la voix sév 
de son mari : 

-^ Ce secret, madame, quelque triste qu-jl ! 
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n'hésitez pas à me le dire. Je dois savoir à quoi 
je puis prétendre durant ma vie. Je ne suis plus une 
enfant... je raisonne, je souffre, j'aime! J*ai le droit 
d'essayer d'être heureuse comme les autres jeunes 
filles; ou s'il m'est prouvé que je ne serai jamais heu- 
reuse, j'ai le droit de mourir ! 

A ces mots, Emma, oubliant son mari, dont le re- 
gard était fixé sur elle, jeta ses bras autour du cou 
d'Alice et s'écria : 

— Mourir ! mourir! je ne le veux pas ! 

M. de Froissy s'avança vers la comtesse, arracha 
Alice de ses bras et dit d'une voix dont il serait impos- 
. sible de rendre l'accent : 

— Prenez donc garde, madame, vos gens ne doivent 
pas vous voir ! 

Et le comte montrait la porte du fond, à laquelle 
Venait de paraître un domestique chargé de prévenir 
la comtesse que madame Aubry demandait à lui parler. 
En effet, quelque temps après la conversation un peu 
vive qu'elle avait eue avec Alice, madame Aubry, ne 
* voyant plus sa pupille, s'était émue de son absence et 
l'avait cherchée au jardin et dans la maison. Ne la trou- 
vant nulle part, elle comprit aussitôt qu'il avait pu 
venirà l'esprit de la jeune fille de se rendre chez la 
itesse, et elle s'était empressée d'accourir. Malheu- 
^ment il était trop tard, 
comte, affectant un calme qu'il était loin de res- 
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— Que désirez-vous savoir? dil Emma, dont la voix 
était affaiblie par tant d'émotions. 

— Je désire connaître la vérité, quelque pénible 
qu'elle* puisse être, répliqua M. de Froissy, et j'exige 
que vous me la disiez. 

Par un geste, la comtesse fit comprendre à son mari 
qu'elle était prèle à répondre. 

— Quelle est l'origine de l'intérêt que vous portez 
à mademoiselle Alice? demanda le comte. 

Emma répondit qu'elle connaissait madame Âubry 
'^^puis son enfance et qu'elle s'était surprise peu à peu 
imerl'enfant adoptée par cette dame, 
ais les confidences de la jeune fille avaient renseigné , 
'e Froissy sur ce point; il fit observer à sa femme 
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— Ooi, son EMB ? 

— Qqc tous fait ce noai ? 

— Biai, peat-étre, mais je désire le saTcâr. 

— Je ne pals pas le dire. 

— Si, Yoos le pouvez. Répondez... je le yeuxl 
Cette colère qui couyait en Ini depuis si loDgieD'~~ 

éclatait enfin ; il était aussi pâle que' la comtesse, 
denift s*entre-clioquaient, et ses mains crispées met 
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çaient à tout instant de briser le dossier d'une chaise 
sur laquelle il s'appuyait. . 
Emma épouvantée ne put s'empêcher de s'écrier : 

— Je ne vous reconnais plus ! vous si calme d'or- 
dinaire , si maître de vous ! 

— Je vous Tal dit, répliqua-t-il, je veux savoir la 
vérité, et si vous ne répondez pas, ici, devant made- 
moiselle Alice, je formule nettement les soupçons que 
j'ai conçus. 

Et pour donner plus de poids à ses paroles, il fit un 
pas vers la porte, comme s'il allait chercher la jeune 
fille. 

Emma s'élança vers lui en s'écriant : 

— Oh! vous ne ferez pas cela, monsieur ! 

— Êtes-vous disposée à me dire ce nom? demanda 
M. de Froissy en se retournant. 

— Mais... 

— Le nom de cette femme, de cette mère 

— Oh! qu'exigez-vous ?^ 

— Vous refusez, dit-il, et il fit encore un pas vers 
la porte. 

— Monsieur! monsieur! cria Emma en joignant les 
mains. 

— Parlez. 

— Cela m'est impossible. 

— Alors... Et il mit la main sur le bouton de la 
«e. 
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— Eh bien, cette femme... cette mère, c'est... 
moi !... s'écria la malheureuse femme ; et accablée de 
honte et de douleur elle tomba aux pieds de son mari. 

Le comte respira enfin : il avait appris ce qu'il vou- 
lait savoir. Celte victoire lui coûtait cher, mais il était 
victorieux. Il regarda un instant encore la comtesse 
avec le même regard irrit^ puis comme par enchan- 
icmeni sa colère tomba tout à coup, son visage n'erpri- 
ma plus qu'une mortelle tristesse ; et cet homme qui 
avait vécu quarante ans, cet homme qui dans le monde 
passait pour être si froid, cet homme se mit à fondro 
en larmes comme un enfant. 

Emma près de 1p>. pleurait aussi ; à travers ses san- 
glots on pouvait distinguer des phrases comme celles- 
ci : c J'avais dix-sept ans... j'étais seule à Paris... 
sans appui... sans défenseur... Je suis bien coupable, 
je le sais; ma faute est immense... maisn'est-eUe pas 
digne de pardon? je l'ai si longtemps expiée! 

11 entendit ces derniers mots, et s'écria d'une voix 
où la colère reparut un instant : 

— Vous avez expié votre faute, dites-vous? Com- 
ment? de quelle façon ? Vous faites élever votre fille^ 
vous allez la voir tous les jours : vous goûtez tran- 
quillement le bonheur d'être mère, et vous prétendez 
avoir expié votre faute? 

— Le bonheur d'être mère, dit doucement Emn 
j'ai connu ce bonheur... moi? Être mère, mais c* 
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tenir sa fille dans ses bras, quand elle est tonte petite; 
et, plus tard, quand elle est grande, c'est se promener 
Qèrement avec elle ; c'est jouir de sa beauté, de ses 
triomphes; c'est écouter les battements de son cœur, 
la voir rougir, la voir pâlir tour à tour, obtenir enfin 
l'aveu de son premier amour ! Être mère, c'est pouvoir 
c'écrier devant tous avec orgueil : C'est mon sang ! 
c est ma vie! c'est ma fille! Ai-je jamais goûté ces 
bonheurs-là ? 

— Le méritiez-vous ? lui dit son mari. 

— Non, reprit-elle. Aussi je me cachais pour aller 
la voir ; j'attendais qu'elle fût endormie pour l'embras- 
ser. Vous parlez de mes joies... Ah ! monsieur, vous 
ne saurez jamais tout ce que j'ai soufTert. 

Le comte releva la tête. 

— Vous avez soufTert ! s'écria-t-il encore avec indi- 
gnation ; vous osez dire que vous avez souffert ! Et de- 
puis dix-sept ans que vous avez trahi vos devoirs, vous 
êtes entourée de tous les respects accordés aux hon- 
nêtes femmes, vous avez l'affection de vos proches, 
les soins, l'amour de votre mari. 

Elle jeta sur lui un regard où se peignait une douleur 
profonde, mais une tendressemfinie, et elle lui dit d'une 
voix dont rien ne pourrait rendre la tristesse et la dou- 

amour dont vous parlez, cet amour qui était 
grande joie, fut aussi mon plus grand mar« 

17 
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tyre. Lorsque vous êtes revenu de vos lointains voya- 
ges, j*ai pu vous connaître, vous apprécier, admirer 
tout ce qu'il y avait en vous de noble, de fier, de che- 
valeresque! Alors mon cœur, que jetï'avaîs pas encore 
senti battre, s'est élancé vers vous, et, quelque 
étrange que cela vous paraisse, vous êtes mon pre- 
mier, mon unique amour ! 

— Ah! taisez-vous ! taisez- vous ! s'écria le comte. 

— Non, laîssez-moî parler, répéta-t-elle en s'ap- 
prochant de lui. C'est la première fois depuis quinze 
ans que je puis vous ouvrir mon cœur ! Vous me re- 
prochiez ma froideur ! Mais cette froideur était ma 
torture, mon châtiment! Vous aimer!.., et me sentir 
indigne de vous ! Vous aimer et ne pouvoir vous l'a- 
vouer! Comprenez-vous, maintenant, tout ce que j'ai 
dû souffrir! Aujourd'hui, vous savez tout; faites' de 
moi ce que vous voudfez, tuez -moi; peu m^im- 
porte ! Ce mot qui sans cesse me montiit du cœur aux 
lèvres, ce mot qui m'étouffait... je ne mourrai pas sans 
vous l'avoir dit : je vous aime ! je vous aime ! 

Et elle tomba aux genoux de son mari. 

Il la regarda un instantavec compassion ; on eût même 
pu voir dans ses yeux un dernier éclair de tendresse 
pour elle ; il l'avait tant aimée ! Mais le coup qui ve- 
nait de le frapper l'avait mortellement blessé ; il f " 
Trait si cruellement dans son orgueil, il avait si b 
quement perdu ses chères croyances ;-ridole 
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avait placée si haut venait de s'écrouler avec un tel 
fracas, qu'il n'y avait plus dès lors place dans son 
cœur que pour un seul sentiment : le dégoût de la 
vie. 

— Adieu, lui dit-il sans colère, sans aigreur, sans 
tendresse, d'un ton presque indifférent, je vais rejoin- 
dre Lysis, qui vient de rentrer à l'hôtel. 

Emma, au milieu de toutes ces émotions, avait ou- 
blié le duel qui devait avoir lieu ; les dernières paroles 
de M. deFroissy le lui rappelèrent. 

— Vous ne vous battrez plus ! s'écria-t-elle en se 
relevant. 

— Au contraire, répliqua le comte, car l'existence 
m'est devenue bien odieuse î 

— Mais vous avez la preuve que M. de Rives ne 
vous a pas offensé ! 

— Je l'ai offensé, moi; je lui dois une réparation. 

— Cependant... 

Il l'interrompit et lui dit avec calme : 

— Rassurez-vous au sujet de votre fille ; M. de 
Rives, qu'elle aime, ne courra aucun danger ; je vous 
en fais le serment, et je n'ai 4?mais manqué à la foi 
jurée, moi ! 

— C'est alors un suicide ! s'écria-t-elle ; vous vou- 
!/.• «^..g jjjcg ^^g^. pj^p yQjpQ adversaire. 

^uand cela serait ? dit-il simplement. Pour quoi 
T qui vivrais-je ? 
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Goaune si rien ne s'était passé entre eux, il la saluj 
et se dirigea vers la porte. 

Mais elle courut à lui et voulut Tempéchér de sortir. 

n la regarda sévèrement et lui dit d'une voix ferme : 

— Restez ! Je le veux. 

Elle n*osa pas résister et lui livra passage. Alors il 
sortit sans se retourner et ferma la porte derrière lui, 
tandis qa'Emma tombait évanouie. 



/ 
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Deux heures après cette triste scène, la comtesse après 
avoir repris coonaissance grâce aux soîns affectueux 
de madame Âubry et d'Alice, attendait dans sa cham- 
bre qu'on lui apprît l'issue du duel qu'elle n'avait pu 
era pêcher. 

Durant cette terrible attente, la fièvre s'était em- 
parée d'elle; quoiqu'on fût en été et à l'heure la plus 
chaude de la journée, tous ses membres frissonnaient, 
son teint avait perdu son éclat, et ses yeux, qui 
n'avaient plus de larmes» étaient fixement dirigés vers 
la croisée située en face de la porte d'entrée de l'hfttel: 
c'était par là que devait revenir M. de Froissy. 
ais comment reviendrait-il? Serait-il blessé, mou- 
. mort? Les dernières paroles de son mari ne lu» 

17* 
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permettaient de s'arrêter qirJi Tune de ces cruelles sup- 
positions. 

Madame Âubry et Alice n'avaient pas voulu aban- 
donner la comtesse dans l'état de prostration où elle se 
trouvait , et Emma n'avait eu ni la force ni la volonté 
de les renvoyer. Du reste, en face de certains malheurs 
implacables , ne perd-on pas le sentiment de toutes 
convenances sociales? Avait-elle bien conscience de C€ 
qui se passait autour d'elle? Aurait-elle pu reconnaitre 
les personnes qui l'entouraient? Non; toutes ses pen- 
sées s'étaient concentrées en une seule : « Il meurt en 
ce moment à cause de moi ! » et de toutes ses facultés, 
elle n'en avait conservé que deux : celle de percevoir 
tous les bruits venant du dehors et de regarder en face 
d'elle, dans la cour. 

Tout à coup elle vit le Suisse sortir précipitamment 
de sa loge et ouvrir à deux battants la porte cochère; 
la voiture du comte pénétra dans la cour et s'arrêta 
devant le perron. Emma s'élança vers la croisée , l'ou- 
vrit et regarda; mais la marquise placée sous ses croi- 
sées l'empêchait de distinguer ce qui se passait au- 
dessous d'elle. Alors elle sortit de sa chambre , courut 
vers l'escalier , et , apercevant Lysis qui venait à sa 
rencontre : 

— Seul! Vous êtes seul!... s'écria-t-elle. Il 
mort! 
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— Non, ma cousine , non.. . dil Lysis. On le trans- 
porte dans sa chambre. 

— Vous me trompez... Il est mort! 

— Sur l'honneur, il n'est que blessé, répliqua Lysis. 

— Morlcllemenlî fit-elle en le regardant. Ah ! vous 
ne répondez pas ! 

— Venez, ma cousine , venez, dit Lysis, qui voulut 
lui prendre le bras; rentrez chez vous? 

Mais elle le repoussa en s'écriant : 

— Non, je veux le voir ! je veux le voir ! Et elle cou- 
rut précipitamment vers la pièce oh, comme Lysis 
Favait dit, on transportait en ce moment M. de Froissy . 

Il paraissait évanoui : son visage avait la pâleur d'un 
cadavre , ses yeux étaient fermés, et sous son gilet, 
qu'on avait ouvert, on pouvait distinguer de larges 
gouttes de sang. Plusieurs domestiques, à qui un chi- 
rurgien donnait des ordres, le placèrent dans cet état 
sur son lit. 

Quant à la comtesse, depuis qu'elle était entrée dans 
la chambre et qu'elle avait vu son mari , on' né l'en- 
tendait plus. Elle s'était jetée sur un canapé dans le 
coin le plus obscur de l'appartement, et, la léteperduo 
sous les coussins , elle essayait de se faire sourde et 
aveugle pour échapper au terrible spectacle qui l'é- 
'"ntail. 
chirurgien, debout près du comte , lui prodiguait 
is soins nécessaires, et Lysis , qui semblait, du- 

17* 
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rant cette triste journée , avoir oublié ses habilades de 
paresse » penché sur le lit , ne perdait pas de vue le 
blessé. 

Tout à coup il poussa un cri de joie : M. de Froissy 
• venait de faire un mouvement. 

À ce cri , la comtesse se redressa et regarda dans la 
direction du lit : les traits crispés du comte exprimaient 
une douleur aiguë; il semblait faire des efforts inouïs 
pour voir ce qui se passait autour de lui ; enfin il y 
parvint» et, son énergie dominant ses souffrances, il se 
souleva un peu , et , s*adressant à Lysis , qui lui avait 
pris la main : 

— Ma femme! dit-il d'une voix brève. 

— Prenez garde , monsieur le comte 1 fit le doctenr 
en s'avançant. 

Mais le blessé ne l'entendit pas» ou feignit de ne pas 
fentendre. 

— Ma femme!... reprit-il , je veux voir ma femme! 
Et pendant qu*Ëmma se levait et venait se placer en ■ 

silence devant lui , il fit signe à Lysis d'approcher et 
lui dit T^uelques mots à voix basse. i 

— C'est bien, répliqua Lysis, je vais faire ce que ta 
désires. 

Alors , le comte pria le médecin de le laisser seul 
avec sa femme ; et comme celui-ci hésitait à s'éloign 
— Rassurez- vous, docteur* lui dit-iU j'aurai la foi 
j'ai la volonté ! 
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Le médecin crut devoir obéir: il fil comprendre à la 
comtesse qu'il resterait dans la pièce voisine, prêt à 
accourir en cas d'accident, et il s'éloigna, suivi de 
Lysis et des serviteurs qui avaient pris part à cette 
scène. 

Quand la porte se fut refermée, le comte, pendant 
un instant, regarda sa femme en silence; puis il W 
dit: 

— Je désire vous parler, veuillez vous approcherp 
car ma voix est bien faible. 

Et comme elle obéissait machinalement et qu'elle 
s'avançait en chancelant : 

— Qu'avez-vous? lui demanda-t-il. Est-ce que vous 
avez peur ?... Cependant, quand on a frappé un homme 
au cœur, on doit avoir le courage de le voir mourir. 

♦ Elle ne répondit pas et continua de le regarder avec 
Sxité. 

— Quoi! vous ne pleurez pas, reprit-il, pas une 
larme dans vos yeux, quand votre mari se meurt ! De 
grâce, une larme! pas pour moi, c'est inutile... mais 
pour tous ces gens qui vont revenir; ils s'étonneraieni 
que je ne sois pas plus regretté, 

— Je ne peux pas pleurer, monsieur, dit-elle sim- 
plement. Je ne peux pas pleurer, répéta-t-elle. 

— Vraiment !... moi qui croyais que toutes les fem- 
es savaient pleurer comme elles savent tromper. 
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— Pardon, monsieur, pardon ! cria-t-elle en tona- 
bant à genoux au chevet du lit. 

Alors il la contempla encore un instant ; puis, fai- 
sant un suprême effort pour parler, car la respiration 
commençait h lui manquer : 

— Ecoutez-moi, lui dit-il. J*ai tout sacrifié durant ma 
vie à ce que j'appelais mon honneur, Thonneur de mn 
maison, l'honneur de mon nom. Je ne veux pas qu'a- 
près ma mort ce nom soit un. objet de risée... Le 
monde s'occupe d*un duel qui se termiue comme ce- 
lui-ci... Ah ! j'étouffe, , . j'étouffe;... n'appelez pas... 
Donnez-moi de l'air. . . de l'air. . . 

La malheureuse femme s'élança vers la croisée et 
{•ouvrit. Un air vivifiant pénétra dans la chambre, et 
les rayons d'un magnifique soleil couchant vinrent se 
jouer sur le lit du comte; en même temps les par- 
fums du jardin montèrent jusqu'à lui, et, sur les til- 
leuls voisins, les oiseaux se mirent à chanter. La na- 
ture était en fête ; au dehors, tout était joie ; au de- 
dans, la mort approchait. 

Emma était revenue s'agenouiller près de son mari. 
Il continua à parler d'une voix affaiblie : 

— J'étais, lui disait-il, le seul obslacle entre votre 
fille et vous; quand Tobstacle aura disparu, vous vi- 
vrez avec elle, auprès d'elle... On se demandera d'ot 
vient celle affection subite, après ma mort, pour unr 
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personne inconnue, et on devinera la vérité, . Je ne 
le veux pas , je ne le veux pas ! 

Il avait prononcé ces derniers mois avec énergie; 
il continua plus doucement, en se penchant encore 
davantage sur Emma : 

— Une pensée subite m'est venue à Tcsprit. .. Oui, 
c*es( le seul moyen de laisser mon honneur intact après 
moi... Dites-moi, madame Aubry «st-elle la seule 
personne (fui sache votre secret ? 

La comtesse répondit affirmativement. 

— Êtes-vous sûre de son dévouement, de sa discré- 
tion? 

— J'en suis sûre, murmura-t-elle. 

— Maintenant, dit le comte, il faut que vous me 
fassiez le serment d'approuver ce que je vais dire tout 
à l'heure devant témoins... et de ne jamais le dé- 
mentir. 

— Je vous le promets, répondit Emma d'une voix 
mourante. 

— Jurez, il faut que vous juriez. . . sur la vie de 
votre fille. 

Et le blessé parvint à se soulever en s'appuyanl sur 
un bras. 

Emma leva les yeux ^ur son mari, et dit avec fer- 
meté : 

— Je le jure. 

— Priez les personnes qui étaient ici d'entrer , con- 
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liom le eomte, et Gûles Tenir madame Aubry et ma- 
demoiseDe Alice. 

— Qttoi ! s'écria-t-elle avec terreur. 

Mais il étendit le bras du côté de la porte, et elle 
a'osa pas résister à Tordre qu*il venait de lui donner. 
.Vlors on vit entr^ dans la chambre le médecin d'à- 
jordy qui courut au malade, puis Lysis, escortant un 
jeune homme d^environ trente ans, à la physionomie 
agréable, mais dont le visage trahissait en ce moment 
l'émotion qu'il éprouvait à se trouver vis-à-vis du 
blessé. C'était Marcel de Rives, cause première, mais 
cause involontaire du drame qui s'était déroulé depuis 
b veille. M. de Flroissy, lorsqu'il avait parlé bas à 
Lysis, l'avait prié d'aller chercher son adversaire, et 
celui-ci avait jugé devoir se rendre à l'appel que lui 
faisait un mourant. Il ne croyait pas, du reste, l'état 
du comte aussi désespéré qu'il l'était en réalité. 

Dès que le comte aperçut H. de Rives, il lui flt signe 
d'approcher. Le jeune homme obéit, et, arrivé au 
chevet du blessé, il s'écria avec des larmes dans la 
voix: 

— Oh! monsieur, croyez.. . que je donnerais ma vie 
pour que cet affreux malheur... 

H. de Fruissy l'interrompit en lui disant : 

— Vous n*avez pas de reproches à vous adresseï 
est moi qui suis allé maladroitement me précipif 
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au-devant de votre épée. Je le proclame devant tous : 
vous vous êtes généreusement conduit. 

— Je me demande en vain , depuis hier, répliqua 
Marcel, quels sont les motifs qui vous ont fait me cher- 
cher querelle. Je vous supplie de me les dire pour que 
je me disculpe. 

— Quoi! vraiment, vous ignorez! fit le comte, qui 
retrouva assez de force pour jouer Jusqu'au bout la lu- 
gubre comédie qu'il avait imaginée. Eh bien, conti- 
nua-t-il en s'adressant toujours à M. de Rives, relour- 
nez-vous et vous allez tout comprendre! 

Marcel obéit et poussa un cri de surprise en aperce- 
vant Alice accompagnée de madame Aubry et d'Emma. 

— Comment, s'écria-t-il, vous connaissez made- 
moiselle? 

, Le blessé fit un effort pour respirer , et , s'adressant 
à tous les assistants, il dit d'une voix qu'il parvint à 
rendre ferme : 

— C'est ma fille! 

Un silence, pendant lequel tout le monde se regarda 
avec étonuement, suivit ces paroles. Alice voulut s'é- 
lancer vers le blessé; la comtes^ la retint. M. de 
Froissy parlait de nouveau ; mais cette fois la respira- 
*'on lui manquait, et une sorte de sifflement aigu ac- 
ompagnait chacune de ses paroles. 

— Oui, c*est ma fille, disait-il, ma fille que par res- 
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pect.. pour ma femme... je faisais élever en secret... 
loin dn monde. 
Et s'adressànt à Marcel : 

— Vous comprenez maintenant, continua-t-il , que 
je n*ai pu maîtriser ma colère... lorsque j'ai cru que 
vous pensiez à séduire celte enfant... Si elle avait été 
ma fille légitime, je vous aurais dit : « Vous l'avez, 
compromise, épou(;ez-la. » Je ne pouvais pas tenir ce 
langage... je n'ai pensé qu'a me venger. 

Tous écoutaient avec recueillement ces explications 
données par le comte; personne ne pouvait avoir la 
pensée de douter de la parole d'un mourant. La com- 
tesse et madame Âubry, initiées seules au secret de la 
naissance d'Alice, comprenaient la vérité et admiraient 
ce qu'il y avait tout à la fois de grandeur et d*babileté 
dans la conduite du comte. 
. Les yeux déjà voilés , il ajouta en se tournant vers 
sa femme : 

— Je vous demande... comme dernière grâce, de 
prendre... lorsque je ne serai plus, ma fille près de 
vous et de lui servir de mère. 

Alors on n'entendit plus dans la chambre que le 
bruit de la respiration du mourant et les sanglots 
d*Emma, à qui Dieu accordait enfin la suprême faveui 
de pouvoir pleurer. 

Puis on la vit se traîner jusqu*au lit du comte , 
penchée sur lui, elle murmura : 
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— Grâce, grâce, monsieur, ayez pitié ! . . . 

Il jeta sur elle un dernier regard de bonté et presque 
d'amour, et, lui tendant une main déjà froide qu'elle 
couvrit de baisers : 

— Le mari, répondit-il, ne devait voir que votr 
faute,., il s'est vengé. Le chrétien se souvient des 
torts qu'il a eus envers vous... le cferétien vous par- 
donne. 

Quelques paroles inintelligibles expirèrent encore 
sur ses lèvres, puis ses yeux se fermèrent, et il 
mourut. 



La comtesse Emma, après avoir vécu pendant plu- 
sieurs années dans une retraite absolue , est morte il y 
a six mois environ . 

On commence à parler dans le monde aristocratique 
du mariage de M. Marcel de Rives, attaché au cabinet 
du ministre des affaires étrangères, avec une orphc-, 
line d'une grande beauté, héritière de toute la fortune 
du comte et de la comtesse de Froissy-Blaru . 

Lysis ayant trouvé l'existence parisienne trop... 
accidentée, est retourné depuis longtemps aux colo- 
nies. Sa vie se passe dans un hamac; il s'y repose, 
dit-il, de toutes les émotions et de toutes les fatigues 
qu'il a endurées durant son séjour en France. 

Il paraît , du reste , avoir gardé de notre pays uf 
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mauvais souvenir, si on en juge d'après ces notes qu'il 
a consignées en style télégraphique , par paresse sans 
doute, sur son calepin de voyage : 

— France, pnys barbare! Courants d'air, rhumes 
decorveau. Domestiques malappris. Jeunes filles com- 
promises. Querelles au jeu. Duels à tout propos... 



FIN 
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